A esta altura de las circunstancias, la pandemia por Covid-19 bien podría pensarse como una saga. Una que aún se está escribiendo, pero que ya permite advertir capítulos claramente diferenciados. En aquellos tiempos iniciales de enorme incertidumbre y encierro, hace ya casi dos años, el exguitarrista y fundador de Sonic Youth Lee Ranaldo dejó de tocar. Pero ese silencio inesperado terminó incubando su última obra, In Virus Times, un EP dominado por el sonido desnudo de una guitarra. “Justo antes de la pandemia, en febrero de 2020, salió un disco muy diferente a este”, cuenta el músico, compositor, poeta y artista visual en diálogo con Tiempo. “Se llamó Names of North End Women y tuvo mucha producción de estudio. En los últimos años, traté de que cada disco sea muy distinto al anterior y ya veníamos hablando de que el próximo fuera puramente acústico”.
El plural, que con Ranaldo puede abarcar a decenas de artistas (no solo músicos) diferentes, en este caso se refiere a Raúl Refree, el productor catalán que desde 2013 es un compañero de muchas de las aventuras sonoras del neoyorquino, incluyendo no solo el ecléctico Names of North End Women (2020) sino también Electric Trim (2017). En España, la capacidad de Refree para reinterpretar el flamenco, el jazz, el rock y el pop le valió producir a artistas como la Mala Rodríguez y Rosalía. “Cuando empezó la pandemia nadie sabía si íbamos a estar así tres semanas, tres meses o tres años. Justo habíamos hecho algunos conciertos y teníamos planes de una gira por distintos países, y de repente se paró todo. Era tal la confusión que hasta dejé de tocar música”, ilustra el emblema del noise.
“Recién en septiembre agarré de nuevo la guitarra y al tocar estas melodías bien simples, de alguna manera parecía que la agarrara por primera vez. Mis dedos estaban fuera de práctica… Fue la primera vez que dejé de tocar tanto tiempo”, recuerda Ranaldo sobre la gesta de In Virus Times. “Cuando volví a tocar empecé a hacer algo muy primitivo. Y me gustó, porque creo que refleja esos tiempos que se sentían vacíos. Cuando el sol caía, solo en mi cuarto, empecé a grabar. Habré registrado una hora y media de música. Después pasé los siguientes tres meses tratando de darles una forma definitiva”.
Vitalidad creativa
Lee Ranaldo tiene una vitalidad creativa admirable y multifunción: dibuja, pinta, hace performances con su mujer (la artista visual Leah Singer), escribe poesía, filma y graba discos que pueden abarcar desde formaciones y sonidos más estándar a la incorporación de orquestas, ejecutantes de instrumentos étnicos y poesía. También improvisa con “guitarra suspendida”, atada a una tanza desde lo alto, a la cual empuja como una hamaca y le saca sonidos con un arco. Incluso encuentra tiempo para realizar un trabajo de archivo de material de Sonic Youth, banda de la que fue parte desde su formación en 1981 hasta su disolución en 2011.
“En ese tiempo de pandemia con mi mujer estábamos en casa sin hacer nada, con miedo, lavándonos todo el tiempo las manos. Ella traía todos los días flores y yo estuve haciendo dibujos, viendo estas flores pasar por todos los estados: frescas, en flor, marchitándose y muriendo. Y de alguna manera busqué en la música algo similar, encontrando estas notas y dejándolas florecer, escuchándolas flotar en el aire”, cuenta el músico. “Ese fue el espíritu con que nació todo, porque después de tanto tiempo sin tocar, cuando tomé la guitarra de nuevo solo se trataba de disfrutar, escuchar la vibración de las cuerdas, algo muy simple, nada de movimientos complicados”.
Hubo otras influencias para su reciente trabajo: “En ese tiempo escuché algunas músicas como la de John Cage. Sus obras pueden durar horas, así que las ponía y sonaban todo el día. Es una música tan delicada, espaciosa, lenta. Eso me inspiró. Es difícil hacer música simple, porque es muy difícil poner tanto en tan poco”. También gravitaron otras circunstancias: “Parte de lo que afectó a la composición fue la muerte de un amigo, en abril de 2020. Ahí realmente me asusté, se transformó en algo tan real el hecho de que podíamos morir. Y la otra, que Trump pudiera ser reelecto. Eso también creó una ansiedad tremenda, la posibilidad de que eso pudiera significar la caída del país. Es algo que pasa en todo el mundo, las derechas ganando, como Bolsonaro en Brasil, la gente rechazando las vacunas. Fue un momento desesperante, nadie parecía entender qué era lo que verdaderamente necesitábamos”.
Imagen microscópica
Aun con cierto asombro, Ranaldo cuenta que el sello Mute confió en que In Virus Times podía convertirse en un lanzamiento y además del formato digital pensaron en una edición limitada de vinilos, que de un lado contienen la música y del otro, un grabado del propio autor basado en la imagen microcóspica del virus, a partir del cual se imprimió una serie de pósters con su firma original.
Para la tapa, el guitarrista eligió una fotografía de una artista de San Pablo. Ranaldo tiene un vínculo cercano con Sudamérica, en nuestro país fue jurado de la Competencia Internacional de Cine del Festival de Mar del Plata en 2019, ocasión en la que también presentó junto con su pareja una perfomance de música y proyecciones, Contre jour. “Fue genial. No fue la primera vez que participé de un jurado, pero siempre es interesante. Y siempre es un placer ver películas, especialmente de miradas nuevas y frescas. Estuvimos dos semanas en Mar del Plata y nos dimos la oportunidad de recorrer la ciudad”, recuerda. “Con Leah visitamos la Argentina incluso antes de que Sonic Youth fuera a Sudamérica. Tocamos en un club llamado Cemento”, dice de su presentación a fines del ‘98 junto con el baterista William Hooker.
Con respecto a su matriz primigenia, Ranaldo admite que “todavía hay un montón de buena música relacionada al rock y escucho mucho de eso, aunque ahora esté buscando otras cosas. Hice tanto rock con Sonic Youth y otras bandas, que estos días prefiero encarar otros desafíos”. Parte de ellos será el reencuentro con el español Refree, con quien eligieron no trabajar de forma remota. “Prefiero estar en el estudio cara a cara. Cuando nos juntemos veremos qué surge. Quiero tocar In Virus Times, aunque habría que ver cómo, porque tiene que ser en un lugar chico, como le corresponde a una música así”. «
In Virus Times
EP instrumental compuesto, producido e interpretado por Lee Ranaldo. Disponible en plataformas digitales.
