El Morocco Express escupe sal sobre las olas del Mediterráneo. Atrás queda el contorno azulado de Tarifa y la Europa fortificada; adelante, Tánger surge entre la bruma como una gran boca de piedra que se quiere tragar el ferry. Hago el camino inverso al de miles de migrantes: piso la puerta de entrada a África mientras el verano se derrite en estos pagos.
Apenas se pone un pie afuera del puerto, la medina cobra el peaje. Hay que escalar por unos escalones gastados para entrar en el Zoco Chico. El aire se vuelve denso, cargado de pimientos, humo de hachís y el vaho ácido de las montañas del Rif.
Los gatos duermen la siesta sobre el empedrado, muertos por los 35° de térmica, ignorando el pregón infinito de los vendedores y los estallidos de las motos que esquivan turistas por un pelito. Pibes con camisetas de la Selección argentina y la rojo shocking de Marruecos, mujeres cubiertas por burkas, un tsunami humano inunda el laberinto de callecitas empinadas. Para bajar un cambio, mejor meterse en un barcito a tomar un té con menta. La infusión milagrosa sale 10 dirhams —casi empata un dólar— en el Café Excelsior. Devuelve la respiración. Los parroquianos, todos hombres, relojean la Rue d’Italie antes del horario del rezo vespertino.
Tánger no es una ciudad; es un mito escrito a varias manos. Fue zona internacional, nido de espías en la Segunda Guerra, refugio de contrabandistas, guarida de corsarios y paraíso lisérgico para la Generación Beat. Pero cuando se sale del tono for export de los folletos turísticos, lo que queda es la carne viva de una frontera feroz. “Me dicen el clandestino / Por no llevar papel / Soy el quiebra ley”. La melodía de Manu Chao retumba como una profecía amarga entre las piedras del Estrecho, donde la vida y la muerte se cruzan por un pasaporte.
El pan a secas
Me pierdo un rato en el laberinto del zoco, entre montañas de aceitunas de mil colores y verduleros que ofrecen dátiles tamaño ciruela. En un puesto me crucé con Rayid. Tiene 25 pirulos y ojos color oliva. Se gana el mango con su viejo. El hombre pinta aguafuertes del Tánger alto y sus bajos fondos, pero el morfi diario sale de vender remeras estampadas a 40 dirhams. Rayid es un maestro en la comedia del regateo: “El tangerino es bueno, le gusta trabajar. Trabajar, trabajar, no queremos irnos a España ni a Francia, queremos trabajar acá”, me suelta en un español afrancesado. Le pregunto por los que se tiran al mar en Ceuta. “Ahí hay miseria, pero el que intenta cruzar no es de acá. Vienen del sur, del Sáhara, de las zonas olvidadas como Zagora o Ouarzazate. Tánger, Casablanca y Marrakech son Europa comparado con eso”. Rayid señala una foto colgada en la pared: es un retrato del rey Mohamed VI. “El más grande, el más amado”, asegura. ¿Y si alguien habla mal del rey? Rayid hace un gesto seco con la mano: “Ahí viene la policía, palo… Problemas de verdad”.
A pocos pasos del Zoco Grande, cerca de la plaza del 9 de Abril de 1947 y el Cine Rif, Ahmed atiende su trinchera. No tiene un local elegante: desparrama su tesoro de papel sobre cartones en la vereda. Camus, Maquiavelo y 1984 en rústicas traducciones al árabe. “Quiero mucho a los libros”, confiesa amoroso. El dealer literario hace 40 años que no se mueve de esta esquina. Si tiene que elegir un autor, no duda: Mohamed Chucri y su El pan a secas, la Biblia marginal tangerina. Le comento que en las noticias europeas Marruecos solo existe por los muertos en el mar. Ahmed acomoda sus volúmenes y suspira: “Hay mucho interés político y demasiada desigualdad entre regiones. Los jóvenes se van porque muchos no tienen ni para el pan. Acá leímos de todo, pero la realidad se escribe con hambre”.
Entre Ceuta y Gibraltar
Al mediodía, el llamado a la oración de la Gran Mezquita de Sidi Bou Abib paraliza el vértigo del Zoco. Mientras los fieles se descalzan y se acomodan para el Dhuhr, en la entrada me cruzo con una piba siria de mirada extraviada. Estira la mano buscando moneditas. Cuenta que escapó con sus dos hijas del infierno de Damasco atravesando medio mundo árabe con la promesa de pisar Europa, pero quedó varada en esta orilla, sin papeles ni futuro, suspendida en la antesala del abismo. “Shukran, shukran…”, agradece cada dirham.
Al atardecer busco refugio en el Café Hafa. Sus terrazas de piedra escalonadas sobre el acantilado miran directo al Estrecho de Gibraltar. Acá venían los Rolling Stones a volar en kif y William Burroughs a escribir El almuerzo desnudo. Esta tarde hay familias enteras y banditas de jóvenes copando los escalones. Miran el agua como si fuera una pantalla gigante: cine mediterráneo. El alcohol brilla por su ausencia, pero los porros circulan con libertad pese a los carteles de prohibido fumar. Salim, un futbolista de veintipocos con estampa de Hakimi —barba prolija, mirada felina y zapatillas Nike alta gama—, me convida una pitada mientras mira el horizonte europeo. Del otro lado del agua, a apenas 14 kilómetros, las luces de la costa española empiezan a encenderse. “Ese lado parece otro planeta”, dice Salim alargando la mirada hacia la tierra prometida.
Las noticias de las últimas semanas derrumban cualquier poesía. A menos de una hora de viaje, la vecina Ceuta arde en un infierno migratorio. Más de 70 mil personas intentaron el cruce en las últimas semanas; miles de subsaharianos y marroquíes permanecen hacinados en campamentos improvisados en barrios como El Príncipe o tirados en la playa del Trampolín. Mientras el gobierno socialista, la derecha del PP y los fascistas de Vox se sacan chispas en los pasillos de Madrid por las cuotas de menores, en Ceuta la ayuda se agota. Las organizaciones sociales advierten sobre el riesgo de epidemias. En las playas ceutíes, el mar sigue devolviendo los cuerpos de la desesperación, ahogados entre la pobreza, la represión de frontera y el cinismo geopolítico.
Morí en el Mediterráneo
De vuelta en el Zoco Chico, en el histórico Café Tingis, Mohammed me recibe con los brazos abiertos. Limpia las mesas con la paciencia de los sabios. Tiene 63 años y trabajó toda su vida de mozo. Señala orgulloso el retrato enmarcado del rey que domina el gran salón. “Mi papá tuvo que emigrar a España en la época de Franco, cuando España era pobre y Marruecos estaba bien. Ahora se dio vuelta la tortilla”, dice acomodando una bandeja cargada de tecitos. “Al rey el pueblo lo quiere, pero el problema son los parásitos que lo rodean, los ministros corruptos que se quedan con la torta. El futuro va a ser mejor, no queda otra”.
La noche cae pesada sobre Tánger. En las terrazas del Hafa, me cruzo con Gema. Vive en Madrid. Vino con su pareja y sus hijos a visitar a la parentela en Tetuán. Emponchada con un delicado hiyab marrón, toma jugo de naranja y una sopa de bissara mientras mira la penumbra que hermana al Mediterráneo con el Atlántico. “La gente no se tira al mar por aventura; se tiran porque no tienen nada que perder”, dice seca y sus ojos se pierden en las profundidades del océano.
Fumando espero la cuenta por unas crepes de chocolate y el salvador té atay. Entre la niebla del Estrecho, el sueño europeo de miles de migrantes del Magreb y más allá choca contra el muro de la historia, mientras Tánger sigue despierta, herida, masticando su propio mito sobre la tumba del mar.
Es la hora de la oración nocturna, la Isha. La voz del muecín se mezcla con el murmullo ciego de las olas. Pago la cena, los dirhams cambian de mano y la farsa diaria sigue su rumbo. Al otro lado del charco, como telón de fondo, las luces de la península titilan como un espejismo cruel . «
