Hebe Uhart y un libro que representa una buena oportunidad para redescubrir sus primeros cuentos

Los manuales de periodismo dicen que a la primera persona hay que escaparle como el pollo a la cacerola y en general acepto la convención. Pero si hay que escribir sobre Hebe Uhart, me resulta imposible no caer en la tentación. La excusa es la publicación de Impresiones de una directora de escuela, el libro que recoge sus primeros cuentos que acaba de editar Adriana Hidalgo editora.

Es que después de leer los relatos incluidos en él, uno mejor que el otro, cada cual más gracioso que el anterior, no puedo sacarme de la cabeza a Hebe, no a la autora sino a la mujer detrás de los cuentos, a quien me unió un vínculo efímero que excedió la simple relación entre una escritora y un cronista de cultura.

La conocí durante una entrevista que le hicimos con Ivana Romero, que fue tapa del primer número del desaparecido Suplemento Cultura de Tiempo, en noviembre de 2010. Me acuerdo que nos esperó en su departamento con café con leche y galletitas, como si no fuéramos periodistas sino sobrinos, que una de mis preguntas no le gustó y que a partir de eso me respondió a todas las demás con cara de enojada.

Varios meses después volví a encontrarme con ella por casualidad en la cola del tren Sarmiento, en la época en la que subir en la estación Once en hora pico era un deporte extremo. El enojo ya se le había pasado, charlamos y me escuchó con atención, como si el importante fuera yo. Subir al tren con Hebe Uhart, a los empujones y peleando cuerpo a cuerpo por un asiento como si estuviéramos en Verdún, será para siempre mi mejor recuerdo no solo con un escritor, sino con una de las mejores de la literatura argentina.

Fue leer los cuentos que recupera este volumen ―que incluye completos los libros Dios, San Pedro y las almas (1962), Eli, Eli, lamma sabacthani? (1963), La gente de la casa rosa (1970) y El budín esponjoso (1977)― y enseguida recordar aquel día, que en los detalles se parece mucho a las historias que ella escribía. Porque en el fondo no era muy distinta a las protagonistas de sus cuentos de maestras de escuela, todas ellas con esa extraordinaria capacidad  para mirar el mundo como nadie más que Hebe les heredó.

Cuentos y personajes de Hebe

Como esas maestras que nunca terminan de sentirse cómodas en el estrecho cajoncito de las instituciones, ella también adoraba a sus alumnos, sus chicos, los que asistían a sus talleres, como aquel que estaba yendo a dar a Moreno la tarde en que la encontré. Gratis, gracias a que había conseguido que una parroquia del barrio le cediera un lugarcito.

Pienso que la niña Hebe tampoco debe haber sido muy distinta a la protagonista de “El budín esponjoso”, a la que no le gustaban las galletitas “porque les falta la tercera dimensión”, capaz de definir al flan como “un protoalimento que se parece a las aguas vivas”. Quizás como la de “El juego de cartas”, que le agarra bronca a la sota, que siempre está ahí parada como “si fuera un boludo […], como si viniera de visita”. O como el nene inquieto al que la imaginación le espanta el sueño en “El chico que no se podía dormir”.

Todos sus personajes tienen la capacidad de sorprender con descripciones como esas, tan inesperadas como certeras y con un inevitable destino de carcajada. Personajes en los que lo excéntrico y lo cotidiano se funden con una gracia inédita en la historia de la literatura universal. No todos tuvieron la suerte de viajar en tren con Hebe Uhart, pero la felicidad que produce leer sus cuentos, créanme, es exactamente la misma.