La trashumancia sigue viva en el norte neuquino

La imagen retrata una pintoresca estampa, muy común por estas épocas del año en estas tierras cordilleranas del norte neuquino. Lo nevado que surge a lo lejos es el Domuyo, la montaña más alta de la Patagonia. Hay quienes dicen que es un volcán, hay quienes dicen que no. Y en primer plano, los troperos. Chiveros trashumantes. Ya llevan nueve horas de arreo arriba del caballo. En la estepa por la que están atravesando su piño (rebaño), el termómetro marca 39° a la sombra, igual que hace un mes y medio, cuando ni siquiera era verano. A bordo de una vieja camioneta Ford llevan comida, mantas, camastros y el agua que se les entibió en el andar. Aun así, siguen, con la paciencia de la historia, manteniendo la práctica ancestral de la trashumancia. 

Se trata de un pastoreo. Más que un modo de producción lo definen como una forma de vida que es parte del patrimonio inmaterial de Neuquén, una de las tres zonas del mundo donde se lleva a cabo, junto al sur de España y el norte de África. Son familias enteras que van del pueblo hasta lo alto de la montaña en busca de los mejores pastos para sus animales.

El sistema sigue los ciclos naturales del clima. Esta es una época clave: la veranada. Los grupos de «crianceros» van allá arriba por vegetación tierna en las faldas de la cordillera. Dos mujeres arrean su piño, tan sencillas como coquetas. Detrás, don Cáceres se muestra desmemoriado con su edad y el cumpleaños: «Nunca lo celebro… No me acuerdo cuántos tengo…». Se ríe. A juzgar por el aspecto tiene cerca de los 80. Hoy luce un jersey, sin mangas, a tono con el pelo de su burro. Son indivisibles. Están cansados. Como todos los que practican la trashumancia, que implica largos kilómetros de recorrida paciente por la montaña. Pero hacen una salvedad: no es por sacrificio. Eso lo asocian a quien trabaja de algo que no le gusta, corriendo un colectivo, con un jefe que no tolera. Este cansancio «es por el esfuerzo» de esta cultura que implica rutinas y un tránsito continuo. Están acostumbrados y lo viven como algo íntimo.

Ya pasó la «invernada». Nacieron los críos. Ahora están en el arreo. A los chivitos, con menos de un mes de vida, les cuesta mucho caminar por el suelo caliente de tanto sol, se les desprenden las pezuñas y a más de uno hay que llevarlo en alza. Aún quedan cuatro kilómetros para llegar al paraje Aguas Calientes.

Se caracteriza por sus aguas sulfurosas e hirvientes que provienen de las entrañas de la tierra y de aquel volcán que está ahí atrás. Se detienen a descansar, comer y dormir a la intemperie. «Al sereno», lo llaman. No son mochileros. Hay agua dulce, buenos pastos y sombra. Mañana saldrán muy temprano, al alba.

Donde toque y como toque

Esta es su vida, duermen donde les toca, y donde les toca hacen lo que les toca hacer. A esta altura no son culturas que podamos imitar, por pintorescas que aparenten. Son reflejo de una relativamente joven historia pastoril de la que, sin embargo, nos hemos alejado. Como los masái africanos, aquí parecen ir en camino a la extinción. Apenas quedan unos 1600 trashumantes de los casi cuatro mil que supo haber décadas atrás.

Don Lazcano recuerda que, de niños, su padre cruzaba en burro a Chile por el río Buraleo, a comprar porotos y azúcar en terrones, mientras su madre los hacía pescar truchas para hacer charque. Con el azúcar, los porotos y el pescado se alimentaban de regreso a la invernada durante los 30 días que duraba su trashumancia, que también compartían con sus abuelos. En total llevaban 4500 animales, contando chivos, ovejas, caballos, burros y vacas. «Nací y viví arriba de un caballo. Estábamos un mes de ida y otro de vuelta durmiendo donde toque y comiendo lo mismo. No me arrepiento… Pero no quiero que mis hijos hagan los mismo que hicimos con mi hermano, mis padres, mis abuelos y bisabuelos; quiero que estudien y se vayan, o hagan otra cosa», confiesa. No es el único que lo dice.       

La veranada, en las altas montañas, es el lugar donde alimentan a sus animales después que se derrite la nieve del invierno, que cada vez cae menos en estos lugares. Allí están desde diciembre hasta abril o mayo cuando regresan a la estepa patagónica a pasar el invierno y esperar los partos de sus animales (septiembre/octubre) para retornar a una nueva veranada. Algunos tardan hasta un mes, dependiendo de las distancias y la cantidad de ejemplares que arreen. Unos llevan más de 1500 y otros apenas cientos. En ninguno de los lugares cuentan con energía eléctrica, gas, ni agua. Se bañan en los arroyos con el mismo modo y frecuencia con que lo hacía San Martín. 

El cada vez mayor esfuerzo se suma al deterioro ambiental, la falta de lluvias y nevadas que repercute en la calidad y cantidad de pastos, un combo que genera menos gente dispuesta a atravesarlo. Una vida tranquila tienta a cualquiera. Las nuevas generaciones descendientes de los paisanos migran a las ciudades. Y los paisajes trashumantes empiezan a entrecruzarse con el turismo y los deportes pedestres como una nueva ventana económica para la provincia. Mientras tanto, día a día, se presencia la lucha para que la región no empiece de a poco a ser como el pueblo blanco de Serrat «donde no crece una flor, ni trashuma un pastor». «