«Mudanzas», la bitácora de una separación donde el final puede ser la entrada a un nuevo deseo

Hay una frase que J. Rodolfo Wilcok -quizás el más extraño de los escritores argentinos- utilizó en su novela El templo etrusco, en la que expresa una idea muy simple, pero de alcances complejos. Dice Wilcock que “las reglas se gobiernan en la lengua, que es común a todos, y por lo tanto también son comunes las reglas; solamente cuando cambia la lengua, cambian las reglas”. Las formas de interpretarla son tan vastas, que la idea puede aplicarse para explicar los fenómenos más disímiles.

Desde los diferentes modos en que la realidad se construye según la lengua que se utilice para codificarla, hasta los cambios que se producen en la conducta al modificar el marco de referencia en el que una acción se realiza. De ese orden parecen ser los procesos que atraviesa el protagonista de Mudanzas, primera novela del escritor argentino Marcelo Filzmoser, que puede ser descrita como la bitácora de una separación.

Publicada por Beatriz Viterbo Editora, Mudanzas está organizada a partir de 36 capítulos muy breves en los que el protagonista expone las situaciones, vivencias, memorias y sentimientos que atraviesa, en un proceso que marca no uno, sino muchos finales. Narrada en primera persona y moviéndose sobre un presente en tránsito que no pocas veces acaba fundiéndose con la evocación del pasado, la novela registra la evolución de esos cambios que son más profundos y van más allá del final de una historia de amor.

Filzmoser desarrolla escenas muy vívidas signadas por el dolor, en donde lo que más lastima son los recuerdos compartidos. En especial aquellos que encapsulan los momentos más infelices y que ante la inminencia del final reviven con potencia inesperada. El protagonista se aferra a ellos, como si temiera que el olvido de ese sufrimiento equivaliera a una especie de Alzheimer emocional que, eventualmente, le arrebataría el derecho de seguir siendo él mismo.

La mudanza del deseo

La novela construye esa separación como un proceso de extrañamiento progresivo, en donde lo que se pierde es algo que en realidad dejó de existir hace rato. Las personas se enamoran de su alma gemela, pero se separan de un extraño, parece decir Filzmoser. Una desintegración que inevitablemente funciona en dos direcciones. No es el otro el único que se transforma en un extraño, sino que es uno el que se va desintegrando, el que se vuelve ajeno incluso para uno mismo.

Es que el protagonista no se separa de una esposa y nada más, ni se siente responsable solo del fracaso de su familia. También debe duelar la pérdida de una casa que antes perteneció a sus padres, a sus abuelos y bisabuelos. Es su propia historia, su mundo completo el que comienza a dejar atrás. El título de la novela parece refererir todos esos cambios que se superponen hasta convertir su vida en otra muy distinta, en la que le costará reconocerse. De repente las reglas son otras.

Al promediar el relato, Filzmoser establece una frontera narrativa que señaliza ese cambio de lógica. En el capítulo número 20, el protagonista se incomoda al ver reflejada en un espejo a quien fue su mujer, incapaz de reconocer en ella todo lo que hasta ahora era familiar, como si la lengua en común que antes los unía hubiera terminado de volver al vínculo incomprensible y siniestro.

Cuando su metamorfosis haya concluido, el personaje será como una hoja en blanco en la que cualquier historia podrá ser escrita. Ya no habrá nada que lo ate al pasado y hasta será posible volver a construir el deseo desde una perspectiva nueva e inexplorada. El final, sin embargo, marcará la persistencia de cierta dificultad del protagonista para aferrarse a la felicidad, como si no se creyera digno de ella. Un rasgo que tiñe a Mudanzas con el color de la melancolía.