Oreja madre: la cuestión judía de Dani Zelko

Por: Nicolás G. Recoaro

Crónicas, diario de viaje, ensayo autobiográfico, memoria, delicada exploración identitaria. También, Kadish de duelo, plegaria fúnebre y exorcismo crítico sobre el presente en Israel, Palestina y las extremas derechas en el mundo.

“Hablar con los muertos, siempre quise hablar con los muertos. ¿Cómo hacerlo? No quiero más médium que mi cuerpo. El único ritual que conozco es leer. Los muertos hablan. Los muertos escuchan. ¿Será que también escriben? ¿Qué palabras vamos a salvar de la muerte? ¿Qué muertes vamos a salvar de la narración? Estoy dudando de cosas en las que creo mucho”. En la últimamente bastardeada primera persona escribe Dani Zelko. Lo hace de principio a fin en Oreja madre, su nuevo libro, recientemente publicado en el siempre luminoso catálogo de Caja Negra Editora. En búsqueda de su linaje judío emprende la deriva de la escritura el poeta, artista, músico, motor del vanguardista proyecto editorial Reunión y trotamundos penitente.

“Mi cuestión judía”, reza el subtítulo de la obra. En principio, el libro de Zelko es un originalísimo viaje familiar y personal tras las huellas de su tatarabuelo, Yosef Eliyahu Trivush, traductor decimonónico que desafió las convenciones rabínicas y se tiró de cabeza en la literatura secular -tradujo al hebreo pilares de Tolstoi como Anna Karenina y Guerra y paz– y el Movimiento Iluminista. Hay relatos de viaje a los ghettos y campos de concentración en Lituania y Polonia, pesquisa de documentación que reconstruye el árbol genealógico, recuerdos de su infancia de niño judío en Buenos Aires… Pero también potentes reflexiones sobre su búsqueda creativa de poeta y editor ligada a otras comunidades -mapuche, wichí..- siempre amenazadas, perseguidas, en la lucha.

Pero todo cambia radicalmente en la deriva de Zelko a partir del 7 de octubre de 2003 con el ataque de Hamas a Israel, cuando su prima, pareja e hijas son asesinados en un kibutz. Entonces, el libro muta en un Kadish de duelo -como el que dedicó Allen Ginsberg a su mamá- tatuado en el pliego de páginas negras que engordan el volumen. Plegaria fúnebre que va más allá. Que pregunta, que ensaya respuesta, que desmonta la narrativa familiar y oficial sobre qué significa ser judío hoy, en pleno genocidio del Estado de Israel contra el pueblo palestino y el regreso de las extremas derechas al poder global.

Libro transgénero: crónicas, diario de viaje, ensayo autobiográfico, memoria, delicada exploración identitaria. María Moreno escribe en el Epílogo: “La suya es una búsqueda perpetua de emancipación como la de los judíos del Bund, los del Levantamiento del ghetto de Varsovia, los del Movimiento Iluminista de Vilna en el siglo XIX, que cuestionaron la hegemonía religiosa, abriéndose a las artes, a la moral moderna y a la poesía”.

Una muestra del libro

Mi tío abuelo David nace en Buenos Aires, en el barrio de Floresta, en los años treinta. En 1948 se crea el Estado de Israel y se va para allá, la ansiada patria para su pueblo exiliado. Cuando llega, se acuchilla con las personas que viven en el lugar donde él quiere hacer su nuevo mundo: territorio comunitario, trabajos rotativos, jerarquías disueltas. La primera construcción de su kibutz no es una carpa, no es un pozo de agua: es un cementerio donde enterrar a tres de nueve. ¿Que cuántos palestinos acuchilló mi tío? Por su forma de inclinar la frente y levantar las cejas supongo que bastantes.

Cuarenta y dos años después nazco yo. Sesenta y dos años después, él viene de visita a Buenos Aires y vamos a buscar la casa donde nació. Segurola y la segunda o tercera calle paralela a Juan B. Justo, para el lado de Monte Castro. Caminamos por la vereda y él acaricia los paraísos. Son los mismos, dice, cambiaron pero son los mismos, mis favoritos. Me dice que hace años no siente miedo. Que en 1967 entró a trabajar en el Mossad. Lo raptaron, lo encapucharon y lo entrenaron, como en las películas. Empiezo a escuchar con más atención. Me dice que no ponga esa cara, que lo que me está por contar es secreto. Cómo pasaban fronteras con sigilo, cómo falsificaban documentos con prolijidad, cómo ponían bombas en autos de líderes palestinos, del aeropuerto al hotel, del hotel a la calle, pasando papelitos, espiando fotos, cambiando patentes, sincronizando relojes, desaprendiendo reflejos, inventando códigos secretos.

Ghassan Kanafani. Enter. Nace en Palestina en 1936. Zoom en Acre, una ciudad pequeña cerca de Nahariya. Al norte de lo que en 1948 empieza a llamarse Israel, luego de una reunión de Naciones Unidas. En una mesa unos hombres blancos de traje negro despliegan cuadernos y mapas y firman y los guardan. Como años atrás desplegaron otros cuadernos y mapas y se repartieron África y firmaron.

Kanafani y su familia escapan a Líbano y luego a Siria. Su padre es juez, se dedica a confrontar la ocupación británica. Y Ghassan empieza a trabajar para confrontar la ocupación israelí. Que son lo mismo pero no es igual. Entonces estudia, conoce gente, organizaciones, publica cuentos y novelas, se une al Frente Popular por la Liberación Palestina, hace una imprenta, escribe, arenga, de mano en mano, con casi nada. Son los años setenta: hay que radicalizar, radicalizar, la vía pacífica no existe más, no se puede vivir sin tierra, sin agua, sin lengua, veinte años en campos de refugiados, ¿de qué no violencia estamos hablando?

Un día reparten veintitrés mil. Veintitrés mil impresos en un día. Se juntan a celebrar, entre rodillos y tipos móviles y pilas de hojas y olor a tinta. Y botellas y libros y manos y en un momento se despiden: chau, hasta mañana, y Ghassan sale por el portón.

Camina con su sobrina hasta el auto. Mete la llave en la cerradura. Abre la puerta, y se sienta en la butaca. Contrae los hombros, pone la llave en el arranque, y activa una bomba de tres kilos. Que puso mi tío abuelo. Una bomba que puso mi tío abuelo justo cuando Ghassan Kanafani festejaba que su pueblo y sus palabras se estaban moviendo. Mi tío abuelo se entrenó para ponerle una bomba al auto de Kanafani, una suerte de Rodolfo Walsh palestino.

Mi tío abuelo me dijo: matar o morir.
Kanafani me dijo: podés cambiar el relato de tu vida.

Compartir

Entradas recientes

Guerra con Irán: una aventura de megalómanos, mitómanos y genocidas que pone al mundo al borde del abismo

Han provocado los gobiernos de Estados Unidos e Israel con su guerra una crisis económica…

7 horas hace

Lemoine quedó al frente de la Comisión de Juicio Político en el Congreso y el oficialismo se prepara para blindar a Milei

La Libertad Avanza logró armar con aliados un grupo de 17 diputados sobre 31 que…

8 horas hace

Un fallo para celebrar: la justicia ordenó el pago de salarios en FATE a toda la nómina de trabajadores

Un triunfo de la lucha del SUTNA. La empresa acordó con el sindicato en mayo…

8 horas hace

Estudios privados registran un cambio de tendencia y aseguran que la pobreza ya ronda el 30%

La información oficial presenta un promedio semestral que no da cuenta del cambio de tendencia…

9 horas hace

Amplían la denuncia contra Adorni por la compra del departamento de Caballito y citan a declarar a la escribana

El jefe de Gabinete compró una propiedad apenas dos semanas después de asumir su actual…

10 horas hace

Kicillof viaja a Tierra del Fuego para participar de la vigilia y el acto por el aniversario de Malvinas

El gobernador bonaerense participará de la vigilia en la Carpa de la Dignidad y también…

11 horas hace

El día después en Santa Fe: el último adiós a Ian, la palabra del abuelo del chico que disparó y el parte de los heridos

“La escopeta fue robada de acá adentro", admitió el abuelo. Habló el portero que logró…

11 horas hace

“Sentía que no encajaba y había tenido episodios de autolesiones”, dijo la abogada del chico que disparó en la escuela

Mariana Oroño, representante del joven de 15 años involucrado en el ataque en la Escuela…

11 horas hace

«Cabo de miedo» vuelve como serie y con Javier Bardem en su versión más inquietante

La producción se estrena el 5 de junio en Apple TV+. Mirá el flamante tráiler.

12 horas hace

Con el Indec sin actualizar, la pobreza afectó al 28,2% de la población en el segundo semestre de 2025

Así lo informó el organismo este martes. Equivale a 10,4 millones de personas que sufren…

12 horas hace

La Feria del Libro sigue sumando novedades para festejar sus 50 años

La Fundación El libro, organizadora de la Feria, anunció que este año se contarán entre…

12 horas hace

Un anestesiólogo muerto, robo de estupefacientes y el escándalo de las “Propo Fest”

La muerte por sobredosis de un profesional del Hospital Gutiérrez, en una escena donde había…

13 horas hace