La intimidad creativa de Radiohead, registrada en un elocuente álbum de fotografías

Desde siempre, una de las grandes ambiciones de la humanidad consiste en tratar de reproducir, a través de distintos lenguajes y con la mayor fidelidad posible, todo lo que se resiste a ser encorsetado por los códigos humanos. Por ejemplo, cualquiera sabe de qué se habla cuando se pronuncian palabras como amor, tristeza o espanto. También está claro que ninguna de ellas es capaz de dar cuenta cabal de lo que esas emociones producen en quién las siente. No es menos cierto que hay lenguajes que, de una forma indirecta, resultan más eficaces: la música, por su naturaleza etérea, quizás sea el espejo emotivo más competente.

Una canción puede ser capaz de activar reacciones físicas y químicas muy similares a las que aquellas emociones producen en las personas, haciendo que se parezcan mucho al amor, a la tristeza o al espanto. Por lo general, esas canciones varían de persona a persona. Sin embargo, parece haber un consenso bastante ámplio a la hora de hablar sobre aquellas que evocan la melancolía: cualquier tema de Radiohead.

Para quienes conocen la obra de la banda británica, la asociación entre la melancolía y muchas de sus canciones es tan inmediata como natural. Por encadenamiento, no es raro que la figura de su cantante, Thom Yorke, se haya transformado en el avatar físico de esa amalgama. Un poco por su cara triste, a la que el párpado caído de su ojo izquierdo le confiere un aura de permanente aflicción o pesar. Pero sobre todo por su voz elocuente y dramática, que a veces puede ser conmovedora y otras desgarradora, pero siempre cálida, como una muñeca recién cortada.

A tal punto llega esa asimilación entre Radiohead y Yorke, que hay que ser un verdadero fanático para recordar el nombre o la cara de los otros cuatro miembros de la banda, virtualmente invisibles. Se trata del baterista Phil Selway, los guitarristas Ed O’Brien y Jonny Greenwood, y su hermano mayor, el bajista Colin Greenwood.

Un retrato de Radiohead

Este último es el autor de un libro cuyo título parece conferirle a esa invisibilidad un carácter deliberado. Se trata de Cómo desaparecer. Un retrato de Radiohead, publicado por la editorial Sexto Piso, un álbum de fotografías tomadas por el propio Colin, entre las que se intercalan algunos textos no muy extensos. Cultores de un perfil bajísimo, las fotografías de Greenwood revelan una parte de la intimidad de la banda durante sus procesos creativos.

Una colección de retratos tomados a lo largo de las sesiones de grabación de sus discos, en ensayos, en situaciones de trásnsito durante sus giras o en los distintos espacios donde realizan sus presentaciónes, pero antes de los shows, cuando las salas y los estadios todavía se hallan vacíos. Algunas incluso fueron tomadas desde el escenario, en medio de los conciertos, en las que es posible ver a sus amigos en acción. Por supuesto, Colin, autor de las fotos, se encuentra por completo ausente todas esas imágenes, poniendo en escena el mayor y verdadero acto de desaparición del libro, aquel que se anticipa desde el título.

En los textos que acompañan a esta galería de fotos, el bajista no solo da cuenta de sus motivaciones a la hora de encarar este proyecto, sino que también realiza una breve autobiografía de la banda, si es que tal cosa fuera posible. Pero no dejan de ser un testimonio incompleto, al que las fotos terminan de acercar a esa emoción que Greenwood no puede restituir solo con las palabras.

Por supuesto, es inevitable que el álbum acabe teñido por esa melancolía que el solo nombre de la banda invoca. Será por eso que en las fotografías que Greenwood tomó al aire libre el cielo está siempre nublado, como si el sol nunca brillara en la vida de los chicos ya no tan chicos de Radiohead.