Santiago sin ti: polaroids trasandinas a diez años de la muerte de Pedro Lemebel

En los márgenes del Mapocho y sus aguas chocolatadas, se siente menos el horno del verano santiaguino. La capital del país de los poetas arde a fuego lento en enero. No me importa morir. Calcinado callejeo por La Vega, Bellas Artes, el Parque Forestal, la Alameda, Plaza Italia, las callecitas del centro histórico y más allá. Busco huellas, recuerdos, ecos, la estela que dejó Pedro Lemebel. Su estrella distante se apagó la madrugada del 23 de enero de 2015. Una década después, sigue alumbrando a la ciudad que abraza la cordillera, su guardiana eterna. Se extraña tanto a la loca fuerte de Chile. Hay nostalgias en Santiago sin ti.

“Saudade, Saudade”. La morriña hecha palabras. Están tatuadas a mano en un retrato de Lemebel y el poeta Sergio Parra que cuelga en las paredes de la librería Metales Pesados. El boliche es un punto cardinal de la literatura trasandina de ayer y hoy. Está anclado a pasitos del cerro Santa Lucía, paseo obligado santiaguino y jardín de amor para los cabros, laburantes y otros desheredados. Parra, dueño de casa, era compinche, cómplice y todo del cronista. “Parrita, mi querido amigo, siempre ha sido un riguroso dandy op art de clásico traje negro y nívea camisa blanca (a veces, levemente ultrajada por unos pétalos de nocturno alcohol)”, lo pinta Lemebel en su crónica “Boquita de canela lunar”.

El editor y dealer literario tiene una memoria digna de Funes. Recuerda andanzas y desandanzas, perlas y cicatrices, con su vecino, parroquiano habitual de la librería y, sobre todo, amigo. Sergio juega con sus anillos pesados, pispea el retrato de Lemebel que lo custodia detrás de su escritorio y se lanza al recuerdo de carretes eternos de los tiempos en que se encontraban la sed y la noche, las charlas kilométricas, un verano en Isla Negra y la última cena -o asalto- en los chinos gay de la calle Monjitas. Parra confiesa: “Me costó mucho dejar de extrañar a mi amigo. No me va la nostalgia ni eso de los homenajes oficiales, pero lo recuerdo todos los días”.

En los últimos días, Sergio visitaba la clínica donde estaba internado su amigo en una batalla perdida contra el cáncer de laringe diagnosticado en 2011. Lemebel era acunado por la morfina y casi no hablaba. Parra le susurraba al oído “Walk on the Wild Side” de Lou Reed. La madrugada del 23 de enero, Sergio repitió la canción de cuna y le dio un beso en la frente. Adiós, mariquita linda.

El milagro económico chileno puede apreciarse frente a la Iglesia y Convento de la Recoleta Franciscana, en la rivera norte del Mapocho, suburbio del suburbio santiaguino. La fila de los olvidados por las políticas neoliberales paridas en los años del dictador Pinochet esperan el pan nuestro de cada día. En sus tiempos universitarios, Lemebel también mató el hambre en el comedor del Frai Andresito, santo patrono de los desclasados.

María vende estampitas, velitas y crucecitas para parar la olla del comedor. Recuerda que Pedro fue despedido en la nave central de la iglesia. Misa inédita para un devoto pecador. Tan festivo como fúnebre, el velorio de la Yegua del Apocalipsis tuvo dosis desparejas de alegría y tristeza. Dijeron presente las travestis, las madres de los detenidos desaparecidos, los comunistas, los punks, los estudiantes, las jóvenes feministas y las viejas disidencias sexuales. Había madres, padres, hijos, abuelos. Bailarines de cueca, obreros, vendedores ambulantes, entre humos dulces de marihuana y los inciensos que ardían para decir adiós al hijo del pueblo. La fiesta de todes.

Lemebel fue enterrado el 25 de enero junto a su amada madre Kika en el Cementerio Metropolitano. En la lápida puede leerse su deseo postrero: “Aquí me quedaré para siempre atado a tus despojos, mamá”.

En Santiago todos los caminos conducen a La Vega. Mercado popular, paraíso de la compra-venta, trinchera latinoamericana que resiste el embate de tanto mall gringo. Desde hace 26 años, los siete días de la semana, desde las seis de la mañana hasta las ocho de la noche, doña Victoria Berrospe Loyola defiende con uñas y dientes su puestito polirrubro. Cabezas de ajo, leche condensada, aceite e Inca Kola se abrazan prolijos en los estantes. Migrante peruana, Victoria es ducha en el arte de cocinar tamales de pollo y chancho. ¡Riquísimos!

Lemebel solía pasar por el puesto antes de perderse en el galpón mohoso de las florerías. Doña Victoria cuenta que nunca leyó al autor de Tengo miedo torero. “Es que llego a la casita muy cansada. No alcanzan las lucas que ganamos acá, y mire que estoy todo el día. A los pensionados nos dieron un bono de 15 lucas, una miseria de los socialistas, igual que con el Piñera”.  

“¿Dónde se puede comer más barato y sabroso, en el país más caro del continente? Donde más se mezcla el tintineo de los platos con el eco de la travesti ofreciendo números de rifa”, recitaba el cronista en “El sabor tecnicolor de La Vega. Papas con mote, consomé, charquicán, pantrucas, pescado frito. El banquete está servido.

Se llama Domingo pero todes la conocen como “La Chumy”. La cocinera parece salida de una crónica lemebeliana. “Después de dios viene La Vega, que es del pueblo”, se presenta. Sus manos cortan, pican, cuecen y adoban los manjares. ¿Su especialidad? “Mis caseros me dicen que el caldo de pata, pero todo me sale bien”. A Lemebel le sirvió mil y un almuerzos: “Era un gran luchador social, muy querido por el pueblo. Me gusta leer, pero ando siempre sin tiempo, por el trabajo, prefiero leer las ollas y escuchar música, que me acompaña siempre mientras trabajo”, dice la Chumy antes de seguir boceando sus platazos. Le pido que me cante su canción favorita. No duda y entona unos versos del clásico de clásicos de Myriam Hernández. Giña un ojo antes de la despedida, se llama “El hombre que yo amo”.