Una historia de vida y debut sexual entre chapas y tablones

Por: Gustavo Varela

Columna de opinión

Madera y hierro. Los tablones se movían como olas. El domingo era griterío y euforia, pañuelos de cuatro puntas y los jugos Pindapoy. En la puerta del Gasómetro de Avenida La Plata estaba «Chupete», con una galera en la cabeza. Siempre: zapatos negros y medias grises, sentado con un cajón de lustre y un cartel pegado en la galera escrito con tinta de lapicera Scheffer. No veía los partidos; jamás lo vi en la cancha, ni en los pasillos ni en las tribunas. Siempre en la puerta, los domingos, viendo todo.
Entre las tribunas y la cancha había un pasillo que rodeaba todo el estadio. Era más que una necesidad de la arquitectura; era un ágora circular donde la gente se encontraba para hablar. Todos debían ir por los pasillos para entrar a cualquier lugar de la cancha: los periodistas, los ex jugadores, las mujeres, los niños, los directivos, los que tenían guita y los secos. Era un espacio donde no había diferencias y todo quedaba a la vista: un día lo vi al tucumano Albretch y él me guiñó el ojo; otro día un viejo le pegó un paraguazo a García Blanco, el periodista que iba con el gordo Muñoz; en un partido de noche, el gringo Scotta pateó una pelota que rebotó contra un tablón y fue a parar al pasillo, justo donde yo estaba.
Fue en esos pasillos donde vi por primera vez en mi vida a un hombre llorar. En 1968, cuando salimos campeones, mi tío me vino a buscar a la platea de niños, me abrazó y lloró como si él tuviera seis y yo 30 y pico. Después de un rato, se secó las lágrimas con el pañuelo, me miró a los ojos y me dijo: no hay que llorar. Y con sus dos manazas de mecánico se tapó la cara y siguió gimiendo como un chico.

Al lado de la cancha, por la calle Muñiz, había un conventillo. Ahí vivían los Vera, el Narigón y el Cabezón, en el fondo, pegados al baño. Por el techo de los baños saltábamos para ir a la cancha. Los días de partido o los otros días. Incluso los lunes, que el club estaba cerrado. Caminábamos por las chapas que estaban debajo de las tribunas para recoger lo que se le había caído a la gente el domingo. Monedas, alguna cadenita; una sola vez una billetera con poca plata. Dábamos toda la vuelta. Era como estar en las entrañas del Gasómetro, caminar por las tripas. Nadie nos veía. Un día salté con María Inés, los dos solos (el narigón Vera me pidió cinco pesos para dejarme pasar). Nos sentamos en las chapas debajo de la tribuna visitante. Yo tenía unos cigarrillos Benson de mi viejo. Eran caros. Fumamos y después nos empezamos a besar. Ella se sacó la remera, arriba de las chapas, arriba mío. Gemía mucho, entrecortada, miraba para un lado y para otro. Yo me sentía Tarzán. No sabía nada de nada; sus gemidos eran el efecto de mi fortaleza, eso creía. Hasta que ella encontró el Ventolín. Soy asmática, me dijo, después darse una dosis. Esa mañana, debajo de la tribuna de la calle Mármol, dejé de ser un pibito para siempre.

El 2 de diciembre de 1979 no sabíamos que el cero a cero con Boca era el último partido. Zorrería de gorra y botas; en plena dictadura no había espacio para defender al Viejo Gasómetro de su desaparición. La canalla dirigencial que lo entregó arde en el mismo infierno que el milico que lo ofreció como parte de un negociado, no hay dudas de eso.
Estuvo cerrado muchos años. Un día llegaron unos tipos y comenzaron a desarmarlo. Los hinchas pasaban y se llevaban algo, un pedazo de tablón, una arandela, un azulejo de la pileta. Lo que se iba de a partes era la historia, una que había que volver a tejer en otro lado.
A Chupete no lo vi nunca más. Y mi tío nunca entendió  por qué en el Nuevo Gasómetro no hicieron un pasillo como aquel.

Compartir

Entradas recientes

FLIPA: Martín Kohan, Pedro Saborido, Dolores Reyes y más de 50 editoriales en Dársena Club

La Fiesta del Libro de Buenos Aires (FLIPA) será este sábado desde las 16 horas.…

56 mins hace

La Legislatura porteña declaró de interés el libro «¿Quién le cree a la Justicia?» de Natalia Salvo

La actividad fue encabezada por el presidente de la Comisión de Derechos Humanos, Andrés La…

1 hora hace

La escribana de Adorni dijo que «no le prestaron plata» para el departamento

Adriana Nechevenko aseguró que el Jefe de Gabinete fue quien llevó a las vendedoras y…

2 horas hace

Escuelas técnicas: la Justicia avaló el reclamo colectivo para tratar el desfinanciamiento del Gobierno nacional

El Juzgado Contencioso Administrativo Federal N°12 resolvió dar curso como acción colectiva al amparo presentado…

2 horas hace

Revelan que Furiase, el «número 2» de Luis Caputo, obtuvo un préstamo millonario del Banco Nación para una casa en un country

Federico Furiase, secretario de Finanzas y hombre clave del Palacio de Hacienda, accedió a un…

2 horas hace

Mike McCready, guitarrista de Pearl Jam, presenta una novela gráfica sobre el universo del grunge

Ilustrada por el argentino Sebastián Píriz, la obra se lanzará el 6 de octubre junto…

2 horas hace

Trump insiste en sus críticas a la OTAN y mantiene su postura de salida

Afirmó que el bloque "no estuvo ahí y no estará", al referirse al conflicto de…

3 horas hace

Irán retoma el control total sobre el estrecho de Ormuz

El cierre obligó a retroceder a los buques que intentaban pasar. Ofrecen "rutas alternativas".

3 horas hace

Sorpresa en Comodoro Py: la escribana de Adorni volvió a presentarse en los tribunales

Se trata de Adriana Nechevenko, quien validó las escrituras de los dos inmuebles que posee…

3 horas hace

Docentes convocan a luchar contra el cierre del único postítulo gratuito de ESI en CABA

Rechazan este nuevo ajuste de Jorge Macri en la educación pública. Citan a aspirantes que…

3 horas hace

Moria Casán cumplirá los 80 con su propia serie: una biopic que celebra su vida y su leyenda

La producción, que se estrena el 14 de agosto por Netflix, recorre distintas etapas de…

3 horas hace

Netanyahu celebra los ataques al Líbano y la eliminación de otro líder de Hezbolá

Luto en el Líbano y condenas internacionales por las acciones israelíes, que van en contra…

4 horas hace