Gustavo Cerati: un legado sin fecha de vencimiento

Alguna vez Jorge Luis Borges dijo que la Argentina habría sido distinta si en vez de elegir como libro nacional al Martín Fierro de Hernández, hubiera optado por el Facundo de Sarmiento. Con la veleidad propia del entusiasmo (y la premura), este periodista parafraseó que el país habría sido distinto si su público hubiera elegido como banda rockera de preferencia a Soda Stereo en lugar de a Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota. A horas del aniversario número 60 del nacimiento del líder de Soda Stereo, más allá de las polémicas ya se puede asegurar sin temor a una posterior revisión que Gustavo Cerati fue el más rockero de los músicos pop que dio la Argentina. Con las distancias que impone la comparación entre épocas, lo fue más que, como Sandro, arrancó del pop/rock para virar al melódico, arrancó más rock para virar al pop como Miguel Abuelo, o siempre fue pop como Federico Mouras. 

Nacido el 11 de agosto de 1959 en Capital Federal, Buenos Aires, Argentina, terminó la primaria, la secundaria y cuando estaba estudiando Publicidad en la Universidad del Salvador (USAL) se unió a Zeta Bosio y Charly Alberti para conformar una banda a la que por un tiempo le estuvieron buscando un cuarto integrante, hasta que Richard Coleman (al que querían como cuarto miembro) les dijo que sonaban mucho mejor como trío.

Pero a poco de andar quedaba claro que eran mucho más que New Wave, y que de chetos no tenían tanto, o por lo menos lo tenían de una manera distinta a lo que la historia cultural y social argentina lo había conocido hasta el momento: eran la expresión de una fracción importante de la juventud a la que el rock tradicional le era totalmente ajeno, el punk representado por Sumo y otras bandas les resultaba no amigable, los nuevos raros peinados nuevos de Charly García le caían muy en gracia pero no podían resultar bastante caprichosos, y huían lo más posible del rock intelectual que empezaba a representar con fuerza Patricio Rey y sus Redonditos. Querían que les hicieran mover el esqueleto de manera ligera. A diferencia del resto de la escena, que todavía estaba bajo la égida de las trayectorias clásicas del rock que se hacían camino al andar, Soda diseñaba su carrera (con peinados raros, maquillaje y demás para aparecer en fotos o shows). En eso también representaban a una fracción de la juventud emergente totalmente novedosa para el mapa social argento: los que antes que respetar la tradición y las “cosas como se hicieron siempre”, intentaba ganarse un lugar en el mundo a partir de poner el Yo ante todo (se ha escrito mucho al respecto sobre cómo el rock argentino en los 80 cambió su letrística para encabezarlo todo con la primera persona del singular).

Latinoamérica ya se había rendido a sus pies -posibilitando, entre otras cosas, el surgimiento de bandas como Café Tacuba en México-, la banda floreaba todo su talento con el fantástico Dynamo (1992) y entonces sucedió lo convencional: al alcanzar la cima, vino el parate. Y su pareja habitual: los proyectos solistas. Cerati vuelve a sorprender: graba Amor Amarillo, un disco pergeñado al calor de su paternidad, que incluye los latidos en ecografía de su hijo Benito, el acompañamiento en coros y en algunos temas de su mujer, la chilena Cecilia Amenábar -que también hace la fotografía del disco-, un tema (Lisa) que anticipaba el nombre y las fantasías sobre una hija que aún acaso siquiera soñaba y una versión de Bajan, de Luis Alberto Spinetta, que muestra por primera vez que había alguien que podía hacer un tema del Flaco mejor que el mismo Flaco.

La etapa solista de Cerati lo consagra definitivamente como el eslabón perdido entre esos dos próceres fundadores del rock argento: Spinetta y García; lo volado y lo bailable, lo profundo y lo sensible, lo espiritual y el sabor de lo profano en un solo formato; sin robos, disfraces, dobleces. Una evolución maravillosa de la música más popular entre los jóvenes de este país durante muchas décadas, a la que por diversas razones sólo pudieron acompañar en parte otros artistas bendecidos por esas dos grandes vertientes como Páez y Andrés Calamaro. A diez años de su último disco, queda la sensación de que Cerati habría acompañado de manera original la evolución de los gustos juveniles por el hip hop y el trap. Pero es sólo una sensación. A horas de un nuevo aniversario de su nacimiento hay cierta pena por ya no tenerlo para disfrutarlo en vivo. Y un gracias totales inmortal por haber sido contemporáneo de un artista enorme que permitió el atrevimiento de la frase del inicio, porque lo que seduce nunca suele estar donde se piensa