Beat: las sinfonías matemáticas y el arte del caos vuelven a sonar más audaces que nunca

En 2019, Adrian Belew tuvo una idea que le quemaba la cabeza. Se acercaba el 40° aniversario de una de las encarnaciones más sorprendentes —para muchos la más fascinante— de King Crimson: la que grabó Discipline (1981), Beat (1982) y Three of a Perfect Pair (1984), una trilogía que redefinió las coordenadas del rock progresivo y lo cruzó con el arte de vanguardia, el new wave y el minimalismo de Steve Reich. Belew sintió que había llegado el momento de rendirle tributo y le escribió a Robert Fripp –fundador, único miembro original y razón de ser de Crimson–. Fripp respondió al día siguiente con una carta en la que detallaba todos los motivos por los cuales él no podía formar parte de ese proyecto. Pero al final del mensaje dejó una frase decisiva: “Adrian, esta música también es tuya. Si querés hacer algo con ella, tenés mi bendición”.

Con la venia de Fripp, Belew empezó a imaginar una nueva formación de aquel cuarteto. Un homenaje vivo. Una forma de llevar esa música al presente, sin nostalgia ni solemnidad. El primer gran obstáculo fue obvio: ¿quién podía ocupar el lugar de Robert Fripp? “Sabía que era una pregunta imposible”, explica Belew a Tiempo. “Pero también sabía que si alguien podía tocar esa guitarra con precisión, carácter y libertad, era Steve Vai. Lo llamé, le conté la idea, y en menos de cinco minutos me dijo que sí”. Vai, fanático declarado de Crimson,  entendió que el desafío era doble: reproducir líneas complejísimas con fidelidad, pero también reinterpretarlas con el espíritu de la época. “No quería un imitador. Quería un artista”, subraya Belew.

La banda se completó con Tony Levin —icónico bajista y stickista de esa formación de Crimson— y Danny Carey, baterista de Tool, y otro fan confeso del King Crimson de los ’80, y uno de los músicos más respetados de la escena contemporánea. “Danny me venía diciendo desde hacía años cuánto lo habían marcado esos discos. Cuando se lo propuse, me respondió que estaba esperando esa llamada desde que tenía 20 años”.

Pero hacer realidad el sueño llevó tiempo. Entre la pandemia, los compromisos de cada integrante y la dificultad logística de ensayar un repertorio tan intrincado, pasaron cinco años. El proceso fue lento, pero constante. “Ensayamos a la distancia durante un año entero. Mandábamos archivos, grabaciones, anotaciones. Recién el año pasado logramos meternos todos en una sala y armar los shows”.

El resultado es Beat, una banda que no sólo toca aquellas canciones sino que las resignifica en escena. “En vivo, estas piezas tienen otra vida. La gente las canta, las reconoce, las celebra. Nunca imaginé que el público iba a conectar así con este material”, señala el cantante, guitarrista y compositor. “Y eso que no hacemos concesiones: mantenemos los compases irregulares, las polirritmias, los arreglos densos. Pero también hay algo lúdico, eléctrico, inmediato. El show tiene tensión, pero también groove. No es un museo”.

El repertorio abarca casi todo lo que grabaron entre 1981 y 1984: “Frame by Frame”, “Elephant Talk”, «Matte Kudasai», “Neal and Jack and Me”, “Waiting Man”, «Hearbeat», “Thela Hun Ginjeet”, entre otros. Incluyen también instrumentales como “Discipline”, “Industry” o “The Sheltering Sky”, que funcionan como transiciones mágicas. El espectáculo está dividido en dos partes, con un intermedio de 20 minutos, y según Belew está calibrado al milímetro: “Nadie quiere cambiar nada. Ni una canción. La dinámica es perfecta. Es como si hubiéramos dado con una estructura natural”.

El entusiasmo del público sorprendió a todos. En cada ciudad del mundo, la banda toca para auditorios llenos, con fans que van desde veteranos crimsonianos hasta jóvenes músicos y programadores electrónicos que redescubren el material como si fuera nuevo. Y en cierto modo, lo es: “Ese sonido fue completamente adelantado a su tiempo. Todavía hoy sigue sonando moderno. El uso del Frippertronics, las texturas procesadas, el trabajo tímbrico… No hay una banda actual que suene así. Ni siquiera nosotros podíamos anticipar lo que estábamos haciendo en ese momento”.

Ese “algo distinto” fue esencial: Belew no sólo cantaba y tocaba la guitarra. También escribía las letras, aportaba ideas melódicas y, sobre todo, abría el sonido hacia otras direcciones: el pop, la ironía, la improvisación. “Mi desafío era enorme: tenía que componer melodías sobre estructuras que no eran nada melódicas. Aprendí a cantar sobre patrones que no se repetían nunca. Fue como aprender un nuevo idioma”.

Hoy, con 74 años, Belew tiene una certeza: los discos de Crimson de los ’80 tienen todavía un largo camino por recorrer. “Podrían haber salido el año pasado. Nadie más hizo algo así. Por eso esta gira tiene sentido”. Cada show está siendo registrado: hay treinta grabaciones en alta calidad, y un livestream profesional ya en proceso de edición. Belew estima que a fines de agosto saldrá un disco en vivo que capture el espíritu del tour.

La carrera de Belew incluye más casi 20 álbums solistas y colaboraciones con grupos y solistas gigantes, como  David Bowie, Talking Heads y Nine Inch Nails, entre otros. Pero dos nombres brillan con luz propia por su talento, audacia y singularidad: Zappa y Fripp. “Frank fue la persona más inteligente que conocí. Fue un maestro, un mentor. También lo fue Robert. Pero con Frank la idea era tocar correctamente lo que él componía. No necesitaba ayuda con eso. Solo necesitaba una banda que pudiera tocar todo perfectamente cada noche. Robert, en cambio, necesitaba un socio para hacer la música que tenía en mente. Alguien que fuera el otro guitarrista, que tocara esas segundas partes tan necesarias. Y necesitaba un frontman, un compositor, un cantante, un letrista. Ese soy yo. Nuestra relación era de creatividad, de inventar algo completamente nuevo.

¿Qué sigue después de Beat? Por ahora, el plan es girar hasta fines de 2026: Sudamérica, Asia, Europa, Australia y una vuelta final a Estados Unidos. Y después, revela Belew, volverá a lo suyo: grabar un nuevo disco solista, seguir pintando, componer sin apuro. “Pero todo eso puede esperar. Ahora mismo estoy viviendo una segunda juventud. Y es gloriosa”. «

Beat

Adrian Belew, Tony Levin, Steve Vai y Danny Careyse presentarán el viernes 2 de mayo a las 21 en el Movistar Arena (Humboldt 450, CABA) y el sábado 4 a las 21 en el Estadio Atenas (Alejandro Aguado 687, Córdoba).