Cómo a los nazis les va a pasar: crónicas de Philippe Sands contra la impunidad

Santiago, agosto de 1974

Una camioneta refrigerada Chevrolet avanzaba a trompicones por la Alameda, la avenida que conecta el Palacio de la Moneda con la universidad. Cerca de la antigua iglesia de San Francisco giró a la derecha para entrar en el barrio París-Londres, construido en torno a la intersección de las dos calles de las que toma su nombre, la calle Londres y la calle París. El barrio, antaño el jardín de una antigua ermita, fue hogar de poetas, escritores y artistas.
La camioneta avanzó sobre los adoquines antes de detenerse frente a un edificio bajo de piedra gris, el número 38. Denominada simplemente Londres, de haber estado en otro sitio la calle podría muy bien haberse llamado Londonstrasse, o Rue de Londres, o London Street.
Unos hombres vestidos de paisano abrieron las puertas traseras del vehículo, y a continuación un grupo de hombres y mujeres con los ojos vendados salieron dando tumbos y entraron en el número 38. Uno de ellos era un estudiante de Historia de veinte años, detenido por subversión. No sabía muy bien dónde se encontraba, pero por un resquicio de la venda pudo vislumbrar las baldosas blancas y negras del suelo que señalaban la entrada, como un tablero de ajedrez. Era la sede del Partido Socialista.
Le hicieron subir unos escalones de piedra y le condujeron al interior del edificio; luego le separaron de sus compañeros y le llevaron a una sala lateral, donde le ordenaron que se sentara. Otra persona, una mujer, se sentó a su lado.
«Soy León.»
«Yo, Hedy», respondió la mujer.
Aguardaron. Al cabo de un rato le escoltaron hasta una escalera que subía por la parte trasera del edificio, hasta el primer piso. En otro cuarto, un guardia le ordenó que se quitara la ropa. Una vez desnudo, le hicieron tenderse de espaldas sobre el somier de un viejo catre, metálico y frío. A continuación le ataron las muñecas y los tobillos al somier. Quedó despatarrado, como un cerdo en un espetón.
Oyó hablar en susurros, y se preguntó si alguna de aquellas voces tenía acento alemán. Mientras estaba tendido, distinguió la forma de una vieja máquina de escribir, elegante y esbelta. Oyó más voces, y percibió un perfume barato y familiar. Los sonidos se acercaron; el olor se hizo más intenso. Era Flaño, un aroma que llegaría a inducirle miedo y ansiedad.

Más tarde, estando de nuevo en la habitación de la planta baja, trajeron a un joven y lo dejaron tirado en el suelo. Alfonso, susurró alguien, un estudiante de Filosofía, en un pésimo estado. Poco después le trajeron a una joven, otra detenida. Los dos intercambiaron unas palabras antes de que sacaran al estudiante de Filosofía del edificio, lo metieran en la parte trasera de una camioneta refrigerada y se lo llevaran.
Nunca se le volvió a ver.

Londres, octubre de 1998

Veinticuatro años después.
Cuatro policías se reunieron frente a la habitación 801, en la octava planta de una clínica médica situada en una calle del centro de Londres. Había una intérprete presente, y eran las últimas horas de la tarde de un viernes. Entraron en la habitación, donde un hombre de ochenta y dos años yacía en la cama, recuperándose de una operación de espalda. Era Augusto Pinochet.
La intérprete, una señora con el pelo cardado, le informó en español de que estaba detenido y le leyó sus derechos. «Ha sido usted acusado de asesinato», le dijo, «por un juez español que desea extraditarle a Madrid para ser juzgado por un genocidio que usted perpetró en Chile, por torturar a personas y hacerlas desaparecer.»
Tres semanas más tarde, en París, me reuní con mi esposa ante las grandes puertas de madera que señalaban la entrada al cementerio de Pantin, en las afueras de la ciudad. Allí estaba enterrado mi abuelo. Nos abrazamos. «Acabo de recibir una propuesta de los abogados de Augusto Pinochet», le dije. «Les gustaría que argumentara que, debido a su inmunidad, los tribunales ingleses carecen de jurisdicción, y que, por lo tanto, no podría ser extraditado a España, ni por genocidio ni por ningún otro delito.»
«¿Lo harás?», me preguntó ella con voz firme. Yo le recordé lo que en el derecho anglosajón se conoce como el «principio de la parada de taxis», la norma que obliga a los abogados a actuar como los taxistas, que tienen que llevar al pasajero que les toca en función del lugar que ocupan en la fila, sin rechazar a nadie por motivos políticos o de personalidad.
«¿Lo harás?», volvió a preguntarme.
Ya conoces la norma, así que sí, esa era mi intención.
«Bien», dijo en un tono irritado y dulce a la vez, «pero si lo haces, me divorciaré de ti.»