Cómo se gestó un disco imprescindible de Spinetta

Por: Gustavo Sarmiento

Martín Graziano acaba de editar el libro "Tigres en la lluvia: la aventura de Invisible en El jardín de los presentes".

“¿Cómo construir sobrevivencia en un tiempo de ‘a todo o nada’?”, se pregunta el periodista Martín Rodríguez en referencia a las maneras en las que Luis Alberto Spinetta y todo el rock se enfrentaron a los dilemas de la época marcada a sangre y armas desde la Triple A hasta la Dictadura Cívico-Militar. Y se responde: “Spinetta, tal vez al revés que el Charly García de los ’70, no funcionó como ‘antena’ lúcida en la captación de los signos de época, sino como sismógrafo. Atento a los temblores, sus canciones eran muchas veces ritos de fuga contra esa realidad concreta: a más represión, más despojamiento; a más violencia, más lírica”. La reflexión forma parte del prólogo del reciente libro de Martín E. Graziano que aborda un álbum imprescindible en la historia de eso llamado rock nacional, tomando para el título la frase de una de sus canciones emblemáticas: “Tigres en la lluvia: la aventura de Invisible en El jardín de los presentes”.

Una virtud del trabajo es que coloca al álbum en su contexto. No sólo el del país en el que se gestó, sino el propio personal del músico; por eso para entender Invisible era indispensable arrancar con lo autogestivo y liberador del disco Artaud. Impulsado por los frutos de ese trabajo, el sueño de Spinetta era armar una banda capaz de catalizar ese flujo. “Una experiencia colectiva capaz de trascender su nombre y reemplazar el fervor maldito de Pescado por una energía controlada”, destaca Graziano. Ahí surge otro rasgo vital del libro: para entender “El jardín de los presentes” era imposible no explayarse sobre los primeros dos álbumes de lo que originalmente fue un trío (lo completaban Pomo y Machi, provenientes de Pappo’s Blues) y que en el tercer y último disco cuenta con la incorporación de un jovencísimo y talentoso Tomás Gubitsch, surgido en el tango experimental.

Según el autor, el disco vino a constituir un collar de tres perlas junto al primero de Almendra y a Bajo Belgrano, condescendiendo a la mera canción, “a la melodía cantábile y la viñeta para pintar la aldea: la plaza y las palomas, la radio AM, el club del barrio, las estampitas, los exilios, el vino sacramental y los visos del amor maduro, los animales domésticos, la tristeza, la cárcel y cada día ganado y perdido en la Buenos Aires ominosa de 1976”.

Antes del tiempo

Invisible tuvo en su origen a un trío totalmente ensamblado, ensayando en una quinta de General Rodríguez, alejados de todo. Habían decidido no dar entrevistas y firmar cada canción como grupo. Se iban a financiar por fuera del circuito habitual de managers y productores. 

Los shows del grupo son un libro en sí mismo. Del debut en un Astral con entradas agotadas, oscuridad total y el Fa maj7/#11 que dio inicio a la carrera de la banda con un concierto de una hora sin concesiones, bises ni invitados, hasta las teatralizaciones y ambientación medieval de los shows en el Coliseo, y la araña gigante con alambres y espuma de goma del Teatro Regio, que debía bajar sobre Pomo en el solo de batería de “La azafata del tren fantasma”. Hay un par de perlitas más. La presentación en Rock en Teleonce, en la que Spinetta se encarga del prólogo: “Este pequeño concierto se lo dedicamos a todos los marginados y alienados del mundo. Porque cada día más se comprueba que, en el futuro, van a ser ellos los que van a regir la razón humana”. Y el recital en el Luna Park donde al bandoneonista invitado, Juan José Mosalini, el dan un monedazo que enfurece al Flaco. Le dice: “Mandate y tocá media hora solo si querés… Hacé lo que quieras, reventalos a todos”. Al público, aún hostil a la fusión tango-rock, les retruca: “Hay que abrir las cucas, muchachos”.

Pasado el primer disco en 1974, el paisaje nacional prometía una tormenta. Invisible firma con la multinacional CBS y se incorpora a la agencia management de Jorge Martero. Con colegas exiliados por la Triple A, la banda decide cortarse el pelo, vestirse de un modo más convencional, y lanzan Durazno Sangrando. “La columna vertebral del disco, una suite asimétrica y universal de casi media hora (Encadenado al ánima/En una lejana playa del animus), había llevado la exploración formal tan lejos como era posible –reflexiona Graziano–. El paso siguiente naturalmente era volver a la canción y al barrio”. El líder del grupo le decía a la revista Pelo: “Los argentinos no tenemos la necesidad de andar con la banderita y la escarapela para tener nuestra propia identidad”. Llegaba El Jardín de los Presentes.

¿Dónde está el lugar al que todos llaman cielo" layout="responsive" width="1000" height="315">

Compartir

Entradas recientes

Hubo euforia en el búnker mileista y en LLA esperan una migración masiva de dirigentes del PRO

El presidente celebró su triunfo en la Ciudad sobre Mauricio Macri y quedar como el…

1 hora hace

Rodríguez Larreta festejó el cuarto puesto: “Dije que iba a volver y volvimos”

El ex jefe de gobierno consiguió tres bancas en la actual conformación de la Legislatura…

2 horas hace

Durísima derrota del PRO: preocupación por la gobernabilidad en la Legislatura y las «semillas» de una renovación incierta

Con el marcado mutismo de Mauricio Macri sobre el escenario, Lospennato aceptó el tercer puesto…

3 horas hace

El Frente de Izquierda se mostró conforme con su elección y llamó a derrotar en las calles el ajuste del gobierno nacional

La diputada Vanina Biasi ingresará al parlamento porteño en diciembre cuando abandone su banca nacional.…

3 horas hace

Santoro, en un búnker donde reinó una satisfacción moderada: «De ninguna manera vamos a bajar las banderas»

El legislador electo consiguió un resultado dentro de los márgenes esperados, pero no le alcanzó…

4 horas hace

Las imágenes de una jornada electoral que marca un punto de inflexión en CABA

La Ciudad de Buenos Aires concurrió a las urnas para definir el armado de la…

4 horas hace

La Libertad Avanza ganó las legislativas porteñas seguida por Santoro y cambia el escenario político en la Ciudad

La elección confirmó el final del PRO como partido hegemónico y generó el escenario de…

5 horas hace

Las elecciones en CABA tuvieron un 53,2% de participación, la más baja desde que existe la autonomía

El promedio histórico de la Ciudad tenía un piso del 70% y un techo del…

5 horas hace

PRO: con presencia de los Macri y Vidal, ambiente sombrío en el búnker a la espera de los resultados

La plana mayor del oficialismo porteño afronta un escenario de dura derrota en la Ciudad…

5 horas hace

Los resultados serán informados cuando las comunas hayan computado el 33% de los votos

Así lo informó el titular del Instituto de Gestión Electoral, Adrián González.

5 horas hace

Elecciones legislativas en CABA: ¿dónde seguir los resultados en vivo?

Los datos se podrán ver en la web oficial realizada por el Instituto de Gestión…

6 horas hace

Elecciones CABA: cerraron los comicios y se esperan los primeros resultados para las 19

Todavía había gente votando en las escuelas. Y el primer dato de la jornada es…

6 horas hace