Diccionarios, donde las palabras brillan más

Como buen y orgullosamente asumido nativo analógico, mantengo respeto y cariño por los diccionarios. Tengo muchos y los visito periódicamente y ellos me reciben con precisión y gratitud. En un abrir y cerrar de páginas los diccionarios transportan a la estación de la comprensión y del conocimiento necesarias. En las últimas semanas me entretuve y aprendí con el Diccionario Histórico del Peronismo (1943-1955), un librazo de 600 páginas que a sus editores-coordinadores, Carolina Barry y Samuel Amaral, les llevó once años de trabajo y que fue académicamente impulsado por la Universidad Nacional de Tres de Febrero y editado por Paidós.

Ahí anda, cuál diccionario de bandera, el inefable Pequeño Larousse Ilustrado al que María Elena Walsh le cantó en el «Vals del diccionario» (“Cuántas veces me abriste la puerta / para ir a jugar”, le agradece). Inspirado en iluministas del siglo 18 como Diderot y Dalambert, un tal Pierre Larousse lo lanzó al mundo en el siglo 19 y su edición inicial en español data de 1912. “Un diccionario debe ser reflejo del lenguaje de un momento histórico y no un repertorio de voces muertas, en desuso o aquejadas de senectud”, proclama el prólogo de la edición de 1973, salida de la imprenta porteña del vasco argentino Sebastián de Amorrortu y que siempre lista aguarda próxima a mi lugar de trabajo.

Digámoslo de una vez. El Larousse de pequeño no tiene nada. Compacta la sabiduría del mundo en 1163 páginas. El Kapelusz lo supera con 1517 para hojear. Los dos estrenan el listado con la primera letra del abecedario. El Larousse se despide con la palabra “zwingliano” (Partidario de la doctrina filosófica de Zwinglio, reformador suizo del siglo 16) mientras que el otro cierra con Zutano (Nombre con que se designa a una persona indeterminada). El Diccionario de Sinónimos, de Sainz de Robles admite alternativas como glosario, catálogo o enciclopedia, como las que nuestros viejos preocupados por nuestra formación compraban en cuotas. Allá en lo alto descansan, tipo reliquia, los ocho tomos encuadernados del Diccionario Enciclopédico Quillet. Lo pensaba como una herencia para mis nietos, pero se ríen de mí y con razón dicen “Abuelo, ahora todo está en Internet”. Algo de eso hay. No pocos dan por sentado que los formidables buscadores digitales llegaron para echarle la palada de tierra final a los diccionarios. Tratando de interesar a mis nietos les mostré que esos mamotretos de papel, impreso negro sobre blanco, no requerían ser enchufados, no dependían de aplicaciones y no exigían cambiar de modelo cada año. Pero ni así los convencí.

El conocimiento popular los llama Mataburros. ¿Quién le habrá puesto así? Fuentes confiables –como el magnífico Mataburros de Mongolia, editado por los argentinos hispanos Darío Adanti y Rapa Carballo– afirman que es en nuestro país en donde el uso de esa expresión es más frecuente. Y puede ser cierto porque tenemos posibilidad de consultar y confiar en mataburros de toda clase y color, que tienen la virtud de desasnarnos en infinidad de temas, conceptos y personajes. Ahí están tranquilos, cada uno en su estante, esperando su turno de uso, que cada tanto les llega, El diccionario del diablo, de Ambrose Bierce; el glorioso Diccionario del argentino exquisito, de Adolfo Bioy Casares, el de refranes o el fraseológico del habla argentino, valioso trabajo de Pedro Luis Barcia y Gabriela Pauer que incluye una impecable aproximación a uno de los “deportes” que con frecuencia y gusto practica el ser nacional: “Cagar más alto que el culo”.

Gustave Flaubert vivió en el siglo 19 y dejó para siempre su Diccionario de lugares comunes (Diploma: “Señal de sabiduría. No demuestra nada”, “Laureles: Impiden dormir”). Por el Diccionario breve de mexicanismos supe de la condición despectiva de la palabra pinche y que mamacita, la dijera quien la dijera, era una “exclamación afectuosa”. Según aclara el Diccionario de los insultos, de Luque, Pamies y Manjón, el término sudaca perdió en los últimos años parte de su agresividad original, pero en Europa y en especial en España aún expresa condena “a los que vienen a quitarnos el trabajo”. Uno lee el Diccionario del Político Exquisito e imagina cuánto se habrá divertido Torcuato Di Tella cultivando esas perlitas irónicas. En la acepción “Bandera quemada”, apunta: “En los Estados Unidos es legal quemar la bandera norteamericana. En la Argentina, también”.

Los argentinismos y lunfardismos llenaron muchos libros muy apasionantes. El experto José Gobello recupera del genovés ciantapufi a la palabra chanta, que le cabe a la “persona mentirosa, poco confiable y charlatana“. D. Abad de Santillán define al chanta como “alguien poco afecto al esfuerzo”. Es interesante la consideración de lunfardo del lunfardista de hueso colorado Oscar Conde: “Habla popular creada al margen del vocabulario oficial”. Productos generados por la más pura inteligencia artesanal, cualquier diccionario representa en esta época de bytes y datos móviles, un digno muro a la inteligencia artificial, una portentosa criatura que, por si alguien no lo sabe, desde chica fue alimentada por la buena leche de miles de diccionarios. El cine argentino tiene más de un siglo de vida y de eso dan cuenta varios diccionarios. El de Realizadores Contemporáneos, uno de Jorge Abel Martín y otro de Adolfo Martínez, el de Actrices y Actores, de Roberto Blanco Pazos y Raúl Clemente y uno portentoso, que abarca dos etapas, el de films argentinos sonoros de María Alejandra Portela y Raúl Manrupe.

Palabras encontradas y perdidas

En los ’70, durante su exilio en México el argentino Ricardo Nudelman (1941-2021) armó el Diccionario de Política Latinoamericana. No falta nadie en sus 1271 entradas: Cuba, Allende, Perón, populismo, masonería, izquierdas. Tarea afín a la de Susana Cella que llevó adelante un registro minucioso de autores argentinos y latinoamericanos. Cada tanto veo luz y entro sin golpear al Diccionario de Mujeres y Hombres argentinos del siglo 20, un ayuda memoria completísimo editado por Página/12 en el 2001.En la década del 60 la lexicógrafa y bibliotecaria española (de Zaragoza, Aragón) María Moliner realizó la proeza de escribir sola, en su casa, manuscrito sobre fichas, su Diccionario del uso español. Su trabajo fue, en opinión de Gabriel García Márquez “el más completo, más útil, más acucioso y más divertido diccionario de la lengua castellana”. En la España post guerra civil, Moliner trabajó hostigada por ser mujer, por profesar ideas republicanas, atacada por el franquismo y por el autoritarismo machista de la Real Academia Española. Concluida la guerra civil fue confinada a una tarea menor en la Biblioteca de Ingeniería. Aquí vimos una versión teatral de su historia, muy bien dirigida por Oscar Barney Finn e interpretada por Marta Lubos. También se adentra en el tema una novela de Andrés Neuman. En el final de la vida de Moliner solo hay palabras de dolor. Enferma de Alzheimer, de un momento al otro, los 190 mil términos de su diccionario tomaron una decisión más que cruel y volaron de su cabeza.

Agio, Borges, Ciudad Evita, Descamisado/a, Eva Perón, Festival de cine de Mar del Plata, Gorila, Huelgas, IAPI, Jamandreu, Lealtad, Marechal, Nueva Argentina, Oligarca, República de los Niños, Sojit, Turismo Social, UES, vendepatria, Yankelevich son sólo un puñado de los miles de referencias emblemáticas del libro de Amaral (doctor en historia por la Universidad Nacional de La Plata) y la doctora en ciencias políticas Barry con el respaldo de más de 175 coautores. Visto lo completo y brillante del volumen inicial, ojalá se decidan a continuarlo, habida cuenta que hasta donde se sabe, el peronismo no tuvo fecha de vencimiento. La novela sobre la vida y obra de Moliner, escrita por Andrés Neuman se llama “Hasta que empieza a brillar”, frase de la poeta estadounidense Emily Dickinson (1830-1886), “A veces escribo una palabra y me quedo mirándola hasta que empieza a brillar”. Los diccionarios posibilitan, por su naturaleza la posibilidad de buscar una palabra hasta que, como si fuera una ofrenda, o algo mágico, empieza a brillar. «