Las famosas kourabiedes, deliciosas masitas griegas que preparaba la guiaguiá

Guiaguiá, así se dice abuela en griego, fue quien me enseñó a hacer estas masitas que en casa, y vaya uno a saber por qué, siempre llamamos “curaMbiedes”, con esa “m” rebelde que no figura en ningún recetario ni en Google. Si uno las busca, aparecen como kourabiedes. Pero en mi familia el nombre viajó de boca en boca y quedó así con esa M como tantas cosas heredadas.

Las que hacía mi guiaguiá eran su receta. Porque cada región, cada casa y cada abuela le pone algo distinto: un ingrediente o un secreto imposible de anotar.

Mi propia madre cuenta que en su casa nunca faltaban. La abuela Poulia (Πoulia) trabajaba todo el día en la verdulería que funcionaba en la misma vivienda y, aun después de jornadas larguísimas que le reclamaba su tarea, los viernes se paraba firme en la cocina para prepararlas.

El procedimiento era siempre el mismo: sacaba el mantel de hule, dejaba al descubierto la madera gastada de la mesa y ahí empezaba el ritual que tanto nos seducía. Ella, previamente, calculaba producción necesaria para cubrir toda la semana. Además, porque los fines de semana siempre caían visitas de los “paisanos”, que no podían avisar porque no había teléfono. Y, además, porque no hacía falta. Era un hecho recurrente: alguien iba a pasar.

Y cuando alguien pasaba, las curaMbiedes (o las kourabiedes, como se prefiera denominarlas) debían estar para ser servidas.

Justamente se servían en una bandeja con una tacita de café griego (nunca decíamos “turco”), una copita de ouzo, que es el licor de anís típicamente griego, y también un vasito de agua fría.

Así se recibía a los vivitantes es esa casa: con algo dulce, con algo fuerte y con el tiempo necesario para charlas interminables, que generalmente rondaban por los recuerdos sobre anécdotas de sus pueblos, esas tierras a la que muchos nunca pudieron volver pero que siempre estaban muy presentes en cada uno de ellos.

Años más tarde, ya jubilada mi guiaguiá, me sumé como su compinche en la cocina. Debo confesar que mamá nunca aprendió a hacerlas, porque no le gusta nada que tenga que ver con el arte de amasar. Pero a mí, en cambio, siempre me encantó. Y, así, en esa misma mesa en que la amasaba mi abuela, que todavía conserva mi mamá, nos ponemos manos a la obra.

Pero la alegría de esos momentos no era (y sigue siendo) sólo hacer masitas, sino que hecho de compartir. Siempre fue ese tiempo en el que, mientras aprendía la receta, mi abuela me contaba historias de su vida que parecían no terminar nunca.

Las curaMbiedes siempre fueron la excusa perfecta.