Monumento a una novela monumental de Karl Ove Knausgård

Acabo de escuchar el álbum de Status Quo Rockin’ All Over the World. Todavía estoy temblando. Lo ponía todo el tiempo cuando salió. Fue en 1977, y yo tenía once años. No lo había vuelto a oír desde entonces. Hasta ahora, que, sentado aburrido en la oficina, he empezado a recorrer hacia atrás la senda del tiempo, a través de bandas que me recordaban a otras bandas que me recordaban a otras bandas, y ha vuelto a aparecer en la pantalla delante de mí. Solo con ver la carátula he notado un escalofrío. La imagen del planeta Tierra, brillando en el espacio oscuro, con el nombre del grupo en una especie de letras eléctricas, y el título del álbum debajo, con una tipografía típica de ordenador, ¡uau! Pero ha sido al pulsar el play y empezar a escucharlo cuando me he quedado noqueado. Recordaba todas las canciones, era como si las melodías y los riffs escondidos en mi subconsciente emergieran para reconectar con sus orígenes, sus padres, esas viejas canciones de Status Quo a las que pertenecían. Y no solo eso. Con ellas ha llegado además una marea de recuerdos, todos juntos: multitud de sabores, olores, visiones, sucesos, sensaciones, ambientes, de todo. Mis emociones no han podido manejar tal cantidad de información a la vez, todo han sido temblores y vibraciones dentro de mí durante los tres cuartos de hora que dura el álbum.
Lo tenía en cinta –no conocía a nadie que tuviera tocadiscos por aquel entonces aparte de mi hermana, que solo escuchaba jazz y música clásica– y lo ponía todo el tiempo en un radiocasete negro que me habían regalado por Navidad el año anterior. Funcionaba a pilas y me lo llevaba a todas partes. No paraba de cantar las canciones.

You donou me, don hang around
You donou me nomore

¡Qué maravilla volver a escucharla!
¡Y esta otra!

Tutututake us alone men a ment to tain going you where
De du du de du du

Escuchábamos a grupos como Status Quo, Slade, Mud o Gary Glitter; los que eran algo mayores añadían además a Rory Gallagher, Thin Lizzy, Queen y Rainbow. Luego todo dio un vuelco, al menos para mí, porque de repente todo era Sham 69, The Clash, The Police o The Specials a todo volumen. He seguido escuchando todas esas bandas de vez en cuando. No así a Status Quo. Por eso me impactó de ese modo, como una explosión dentro de mí. Y por eso me eché a llorar de repente al escuchar el estribillo:

An ai laik it ai laik it ai laik it ai laik it ai la la laik it la la laik
here we go-o:
rockin all over the world

No es que en ese año del Señor de 1977 sucedieran muchas cosas buenas, al menos no a mí, era más bien la sensación de que algo estaba sucediendo y, sobre todo, de que algo existía.
Que yo existía. Y que estaba allí.
En mi habitación, por ejemplo.
Mmmm, el olor del calefactor eléctrico.
La música del radiocasete.
No muy alta, porque papá estaba en casa, pero lo suficiente para que las sensaciones me invadieran.
La nieve de fuera. Su olor cuando estaba mojada, casi más a lluvia que a nieve.

An ai laik it ai laik it ai laik it ai laik it ai la la laik it la la laik

Hilde abrió la puerta.
–Hay una chica merodeando por ahí fuera. ¿La conoces?
Me acerqué a la ventana del salón. Efectivamente, había una chica paseándose por la calle, al otro lado de la valla. Se paraba y miraba hacia nuestra casa. No podía verme, pero aun así. Luego empezaba de nuevo, desaparecía de mi vista al pasar por detrás de los arbustos y reaparecía, una y otra vez, siguiendo la línea de la valla.
–Entonces ¿la conoces o qué? –preguntó Hilde.
–Sí –contesté–. Es Trude. Va a la otra clase.
–¿Y qué hace aquí?