Pablo Grillo, una identidad de época

Decir Pablo Grillo, así, de corrido, se hizo un signo de época. Una forma de resistencia. Una consigna sintetizadora. Nombrarlo es acompañarlo, hacerle llegar esa fuerza que Fabián -su viejo- siempre dice que, de alguna manera, motoriza su larga rehabilitación. Nombrarlo con nombre y apellido es mantener vigente el reclamo: Patricia Bullrich es responsable del operativo represivo que permitió que el cabo Héctor Jesús Guerrero disparara esa granada de gas lacrimógeno durante una protesta de jubilados e hinchas. El poder popular multiplicó lo que entonces la ministra de Javier Milei -hoy senadora- intentó callar y silenciar. 

Pablo une las luchas. Está presente en Argra y SiPreBa desde su lugar de reportero gráfico, pero a la vez atraviesa al campo popular con su cara en una remera o un afiche. Agrupa lo que, en algunos otros asuntos, parece fragmentado. Hoy es un festival solidario frente al Congreso, ahí donde el 12 de marzo de 2025 rozó la muerte, a cargo de la Bersuit Vergarabat, Willy Bronca y Ariel Prat. Es bandera en las tribunas del fútbol argentino. Es el regalo de Ricardo Bochini, el ídolo que le mandó una camiseta de Independiente firmada. Representa el ataque sistemático y premeditado del gobierno libertario contra la prensa. Es el caso más grave de una larguísima lista de odio y violencia desde diciembre de 2023, momento en el que gatillar una cámara de fotos, contar lo que pasa o dar testimonio se convirtió en una amenaza directa contra la miseria planificada de La Libertad Avanza. 

Pablo es el hilo que conecta con nuestra historia reciente. Acaso expone una de las contradicciones más crueles de esta época durísima en la que vivimos: hay un Estado que dispara y un Estado que salva. Mientras las fuerzas a cargo de Milei y Bullrich casi lo matan, los profesionales de la salud pública lo mantuvieron con vida. Hace 12 meses, Pablo es un sobreviviente gracias a un sistema de salud gratuita y de calidad: la atención en el Hospital Ramos Mejía lo sacó del coma y la rehabilitación en el Manuel Rocca lo devolvió a su departamento en Remedios de Escalada. 

Grillo y su familia eran ciudadanos anónimos hasta el 12 de marzo del año pasado. Se sabía muy poco de Fabián, de su mamá María del Carmen y de su hermano Emiliano, una familia de orgullosa militancia política. Ahora se sabe mucho. Hincha de Independiente, solidario, bailarín, dibujante, trabajador de la salud bonaerense en el Hospital Evita, amante de los churros y los choripanes -todavía espera volver a saborearlos- y adorador de Bochini son algunos de los rasgos de identidad de Pablo. “Es un pibe de barrio inquieto”, lo define Fabián en una entrevista con La Izquierda Diario. Padre e hijo comparten la afición por las cámaras: la primera que tuvo Pablo -una Zenith TTL- la heredó de su viejo en la adolescencia. 

La formación en una escuela industrial cooperó en su visión fotográfica, aunque la técnica la terminó aprendiendo en un curso de la Asociación de Reporteros Gráficos de la República Argentina. Su tarea con las imágenes siempre fue de perfil bajo. Cubrió decenas de marchas y protestas. Estaba, por ejemplo, con las y los trabajadores de Télam que en 2018 se movilizaron contra los despidos de Macri en la agencia nacional de noticias y publicidad. Vestido con una campera deportiva y un gorro de lana rojos, la cámara colgada del cuello y la bandera de SiPreBa de fondo, luchaba por la libertad de expresión. La foto -una muestra más de su compromiso- fue un hallazgo reciente de Tiempo al armar la edición especial por los 500 números de este medio cooperativo. 

Hace exactamente un año pedimos Justicia por esa jornada represiva alrededor del Congreso. Gritamos fuera Bullrich, la ministra que en 2017 encubrió con mentiras a los gendarmes en la desaparición forzada de Santiago Maldonado. Decir Pablo Grillo así, de corrido y en unidad, es decir muchas cosas. “Fuerza Pablo” es nuestra proyección al futuro. A ese momento en el que otra vez vuelva a las calles y alguien lo encuentre en una nueva foto, en otra jornada de protesta detrás del lente de su cámara.