«Jamaica no existe»: la posibilidad de una isla y sus sonidos

“Esta es sólo otra historia más sobre Jamaica. No será muy coherente. No tendrá mucho sentido. Pero como toda historia sobre este país, esta es una historia de fantasmas”. Las palabras pertenecen a la serie detectivesca Get Millie Black. Están tatuadas en la Introducción del nuevo libro de Daniel Flores, Jamaica no existe. Apropiada advertencia para una obra que se propone narrar, o mejor desmontar, un mito: el del país caribeño antiguamente conocido como Xaymaca. Lejos de la postal turística del tirano all inclusive, la guía Marley for export y los folletos new age rastafaris; un viaje al corazón real, los sonidos auténticos de Jamaica. La posibilidad de una isla imaginada.

Jamaica no existe se suma al generoso catálogo de Gourmet Musical. Flores es periodista y pilotea la dirección de la revista Rolling Stone en su versión argenta. También es músico, curtido en los ritmos jamaicanos, desde su teclado en la banda Satélite Kingston. Su pasión por el ska también se hizo libro en el pasado: en 2008 publicó La manera correcta de gritar, una gema sobre la escena 2-Tone y sus “skatelites” en estas estas pampas del diablo. En 2017 volvió al ruedo con Remeras rockeras, un ensayo pop viajero sobre otras de sus pasiones: el punk, la autogestión, los vinilos y los recitales Punky Reggae Party en subsuelos del under de Yakarta, Quito, New Orleans, San Pablo y más allá.

Engordado por 30 capítulos, Jamaica no existe hermana crónicas de viajes a la isla; perfiles de santos patronos del ska, el rocksteady, el dub y el dancehall; entrevistas a héroes anónimos y no tanto; frescos balzaquianos sobre el lado salvaje del paraíso caribeño, sus barrios bajos milagrosos y la tierra santa -el caserío de Nine Mile- donde nació Robert Nesta Marley Booker, sus disquerías no aptas para melómanos con problemas cardíacos, sus bolichitos que rinden culto bailable entre humos de ganja a esos tótems llamados sound systems. Confiesa el jamaicólogo Flores: “Estas páginas se originan en el asombro y la fascinación por la complejidad, la riqueza y el alcance de esa música, por esa alucinante línea de tiempo que une las voces cansinas de los cargadores de bananas en el puerto de Kingston, a principios del siglo XX, con los chicos de dreadlocks y remeras de Bob Marley que patean hoy frustraciones por las barriadas populares de cualquier rincón del mundo”.

Diario de mil y una derivas, estudio cultural, manual de supervivencia, Jamaica no existe es un libro transgénero. Un patchwork hecho con retazos de artistas, discos, películas, salas de ensayo, giras, festivales, política, literatura… Hipervínculos que conectan una crónica novelada de Ricardo Güiraldes –¡el autor de Don Segundo Sombra estuvo en la isla en 1916!- con los “banana boats” y la fiebre del calipso; la escuelita de las Hermanas de la Piedad que fue semillero musical con las andanzas y desandanzas de James Bond en las playas; el rodaje de The Harder They Come con la gira mágica y misteriosa de Haile Selassie; y la dura lucha por la independencia jamaicana con su eterna canción de redención.

Harry Belafonte, Max Romeo, Jimmy Cliff, Toots and The Maytals, Bob Andy y siguen las firmas. Jamaica no existe es más que un libro. La mitad de sus capítulos conforman una suerte de set de DJ hecho palabras. Grandes éxitos -y no tanto- con canciones grabadas entre 1962 y 1972, los diez primeros años de Jamaica como nación independiente. Década dorada. En este invierno argentino de motosierra gélida, DJ Flores y sus amigos jamaiquinos pueden salvarte la vida. Será cuestión de darle play.