Símbolo de la lucha contra la represión mileísta, habla con Tiempo: cómo se siente, el poder de la fotografía, sus pasiones y sus sueños, el recuerdo de ese 12 de marzo y qué le diría al Gobierno.
“Están todos enfierrados”, dice Pablo apenas aparece con sus colores y ve los equipos audiovisuales de Tiempo. Lo suelta con la picardía de quien conoce el oficio y la calle. Enseguida se engancha a mirar lentes y cámaras. Pregunta sin perder el humor, un rasgo tan potente como las palabras que selecciona al hablar. “La memoria está impecable”, dirá unos minutos después, casi sobre el final de la charla. Habla sobre su equipo fotográfico: la Nikon D800 que usó el 12 de marzo para registrar la marcha de hinchas y jubilados. Aunque habla sobre todo de él, que se convirtió en un símbolo de lucha y supervivencia frente a la represión naturalizada del gobierno de La Libertad Avanza. Una figura que refleja el devenir de violencia y resistencia de estos años mileístas de la Argentina que son también los años cooperativos de Tiempo.
-¿Cómo estás después de más de un año de recuperación?
-Estoy perfecto, con el cerebro intacto. Me siento bien.
-¿Andás con ganas de qué?
-Con ganas de fotear todo el tiempo.
-¿Hablaste de eso recién en la clase de orientación vocacional?
-Sí. Fotografiar, jardinería y diseño industrial son las tres cosas que más me gustan. Le dije que si puedo, quiero hacer las tres. Algo que reúna a las tres actividades.
Grillo pasó un año entre el Ramos Mejía y el Rocca hasta recibir el alta médica. Superó nueve operaciones y el 13 de marzo empezó esta “nueva etapa”, como describió su familia en redes. Cada viernes hubo semaforazos en la Plaza Mariano Moreno de Remedios de Escalada. Fueron 58 jornadas para pedir la vuelta a su casa. La 59, la del viernes pasado, fue la última: Pablo estuvo presente junto a las bandas en vivo, las serigrafías, los colegas, vecinos y amigos de su barrio. Fabián, su viejo, cuenta otras actividades que tienen agendadas mientras acompaña a Pablo en el hospital público de Floresta al que ahora van dos veces por semana. Hoy la recuperación se enfoca en mejorar la postura robotizada por haber estado mucho tiempo en cama, la incontinencia y el cansancio físico y neurológico.
Tanto a Pablo como a Fabián les brotan preguntas, comentarios y adjetivos cuando están en presencia de las cámaras. Pero no quieren estar al frente. Tampoco verse. Quieren mirar detrás del lente: comparten la fascinación por conocer modelos, funciones, calidades, marcas e incluso precios.
-¿Qué es la fotografía?
-Es un recurso indispensable para la vida, porque guardás momentos que se pueden llegar a borrar en el tiempo. Podés agarrar algo que no se va a repetir y lo hacés real en una hoja. ¿Qué más puede ser la fotografía? Eso.
-El otro día fuiste al sindicato de prensa Sipreba, donde había una muestra con tus fotos y dijiste que siempre te interesaron las manos y los reflejos…
-En las manos y los reflejos encontré cosas que están más allá de lo que puede mostrar una foto. En las manos hay historias y en los reflejos hay cositas que pasan, va en la imaginación de cada uno. A mí las manos y los reflejos me mueven un montón de cosas. Entonces yo les saco fotos. O sea, saco fotos de eso en un contexto. Te puedo sacar a vos así, pero tus manos van a estar puestas en el mejor lugar.
-¿Qué te hace feliz?
-Hoy me hace feliz la fotografía. Lo que más me hace feliz es imprimir la foto. Tener el recurso, ir e imprimirlo. Vale guita.
-Está bueno eso de las manos.
-Dicen un montón de cosas. Las marcas de las manos son reveladoras.
-¿Habías hecho alguna exposición alguna vez?
-Nunca. Y me quejaba. Decía: “¡Cómo pueden llamar a éste para que expongan fotos y a mí nadie me convoca!”. Ahora me llama todo el mundo.
-¿Cómo ves tu producción?
-La vivo a lo grande. Tampoco me la creo, pero la paso bien porque están expuestas mis fotos.
“Fuerza Pablo” se volvió un mensaje de aliento durante la recuperación. También una consigna de reclamo para encontrar a los responsables del operativo represivo a cargo de Patricia Bullrich que permitió que el cabo Héctor Jesús Guerrero disparara a quemarropa una granada de gas lacrimógeno. Pablo describe lo que le pasa cuando escucha ese grito que se popularizó: “Me agarran mariposas. Es como enamorarme. Es la fuerza que te hace ponerte de pie”.
-Desde hace un año te conocemos a través de otros, ¿quién es Pablo para vos?
-Lo que te contaron, ¿qué te contaron?
-Muchas cosas…
-Bueno, soy todo eso que te contaron. Un poquito de cada uno. Tampoco vamo’ a andar mintiendo: todos somos eso.
-¿Y Mary y Fabián?
-Son dos personajes. Entre ellos se pelean un montón, pero mis viejos son dos buenos chabones. Este año se pusieron la 10. Se calzaron la camiseta que se tenían que poner: la mía, la de Pablo. No sé si se pelearon por el número, no me enteré nada de eso.
-¿Cuál te gusta a vos?
-Me gusta la siete. Siempre jugué de delantero. Pero se habrán peleado por la 10.
-¿Ves ese 12 de marzo de 2025?
-Por suerte lo veo alejado, ya pasó hace un año. Fue heavy. No fuimos a sacar fotos a un bombazo. Fuimos a lo que siempre vamos a fotografiar, pero esta vez hubo un bombazo de gas.
-¿Por qué fuiste?
-Teníamos que estar. Estaban los viejos y los estaban cagando a palos. Nosotros habíamos ido con los pibes del Rojo. Los había re-convocado. Éramos unos pares, podríamos haber sido más del Rojo pero éramos bastantes. Éramos los que quería que estén. En ese sentido no salió mal. Después todo el resto sí salió mal, porque dos me tuvieron que acompañar en ambulancia cuando no estaba en los planes. Todo lo demás sí, era lo que había que hacer.
-Nos sorprendió encontrar una foto tuya de 2018 en una marcha por los despidos en Télam.
-Fue la de Sipreba, ¿no? Había ido con una remera roja, íbamos todos oscuros. Me puse la de Cuba porque se destacaba. Hasta el gorrito llevé rojo.
-Seguramente estuviste en muchas otras marchas, pero no estabas visible.
-Me van a empezar a ver en todas. Ahora sí, porque me anoto en todas y estoy en los lugares de exposición porque ahí están las fotos. Me van a encontrar adelante, porque adelante están las fotos.
-El 12 también estabas adelante.
-Y me rompieron la jeta.
-¿Cómo fue la vuelta a la marcha del 24 de marzo?
-Alucinante. Me tocó estar en el escenario en la Plaza con un montón de personajes, todos conocidos. Venían varios y me querían saludar a mí al lado de, por ejemplo, Baltasar Garzón. O de tipos qué pensás “cómo puede ser”. Es fuerte.
-¿Qué le reclamás al gobierno y a Bullrich?
-Que se dejen de hinchar las pelotas, ya estamos grandes todos. Lo que hacen es una vergüenza. Nos faltan el respeto todo el tiempo. Como fue Macri en su momento, aunque esto es el triple. Macri tenía un poco más de reparos por lo menos. Estos nada. Lo de Adorni es vergonzoso. Son unos desubicados.
-¿Qué esperás que pase con la causa judicial?
-En un momento los jueces van a tener que poner primera en su laburo y tener más arranque.
-El reclamo va a seguir vigente.
-Sí, el pueblo tiene que reclamar y nosotros también. La justicia se mueve en base a la presión y al clima social.
-¿Qué esperás para el futuro de Argentina?
-Que vuelva Cristina. Espero eso. Con ella estábamos felices. Yo estaba feliz. Es mi deseo, olvidate.
-¿Y para tu vida?
-Tener laburo en fotografía como los compañeros que están acá en la nota. De fotógrafo o filmmaker, de lo que sea, pero con una réflex.
Pablo se desplomó en Yrigoyen y Solís, a unos metros de la Casa de las Madres de Plaza de Mayo, a las 17:18 del miércoles 12. Antes de las 18 ingresó al Ramos Mejía con un cuadro de fractura encefalocraneana con pérdida de masa encefálica. La Nikon D800 del reportero gráfico afiliado a Argra fue a parar a la calle. Finalmente -como Pablo- la réflex volvió al departamento de dos ambientes en Escalada.
-¿Qué pasó con la memoria de la cámara que usaste en la marcha?
-La tengo en casa. Las fotos están alucinantes. La cámara se rompió arriba, donde pegó el balazo. Pero la memoria está impecable.
-¿Volviste a ver las fotos?
-Sí, en la cámara rota. La memoria está impecable. Está todo ahí guardado.
Este jueves, el Juzgado Criminal y Correccional Federal N° 1 llamó a actualizar un informe sobre el estado de Pablo Grillo, reprimido con un cartucho de gas disparado por el gendarme Héctor Jesús Guerrero en el brutal operativo a cargo de Patricia Bullrich en su (ex) rol de ministra de Seguridad. La medida fue ordenada por la jueza María Servini al Cuerpo Médico Forense y peritos de la defensa y la querella unos días después de que la Cámara Federal de Casación ratificara el procesamiento por lesiones gravísimas agravadas que pesa sobre el Cabo Guerrero.
Con el patrocinio legal de los equipos jurídicos de la Liga Argentina por los Derechos Humanos y del CELS, la familia de Grillo se presentó en la causa para ser tenida en cuenta como querellante en marzo de 2025. A más de un año del violento episodio, ahora se espera que Servini decida cuándo se elevará la causa a juicio oral, una resolución que podría encaminarse a partir de la convocatoria establecida para este jueves.
“Solicitamos que se lo convoque a declarar en calidad de imputado, por tentativa de homicidio agravado por abuso funcional, abuso de autoridad e incumplimiento de los deberes de funcionario público”, sostiene el pedido sobre Guerrero que impulsa la familia del fotorreportero. A la vez, exige investigar la responsabilidad penal de Bullrich, entre otros funcionarios del gobierno de Javier Milei.
Fabián y Pablo están terminando de darle forma a un taller de fotografía que van a hacer en el Manuel Rocca. Acompañados por reporteros gráficos de Argra que todavía restan definir, va a estar dirigido a los y las pacientes del propio hospital de rehabilitación. Es una forma de contribuir con lo que recibieron de parte de la salud pública. “El lugar público te salva la vida. Además yo laburo en el Hospital Evita. Tengo que volver. Estoy esperándolo con ansías, para hacer jardinería, cortar el pasto y poner los bancos. Está bueno el laburo”, cuenta Pablo y levanta otra bandera alrededor de su historia.
Su defensa llega en un contexto de desfinanciamiento y ataques permanentes a las y los trabajadores del sector. “¿Que no existe lo público? Que vengan al Rocca”, pide el fotorreportero de 36 años y destaca a todas las personas “que le meten el pulmón para todo”.
Su recuperación transcurrió en dos hospitales municipales que dependen del gobierno porteño y se sostienen con recursos estatales.
En la historia de Tiempo hay una dimensión que no suele aparecer en los diagnósticos:…
Es un personaje esencial para hablar de la pandemia iniciada hace seis años: las huellas…
El economista y director del CEPA repasa los últimos diez años de la economía argentina,…
Dilaciones, exigencias y falta de respuesta. Cuáles son las técnicas que utiliza el oficialismo porteño…
Desde 2017 llevó a cabo un entramado de testaferros, directorios entrelazados y sociedades para encubrir…
