Rodolfo Palacios: «Guardo secretos que jamás voy a contar»

El periodista Rodolfo Palacios –el “escritor del hampa” tal como lo bautizó Andrés Calamaro– busca dar vuelta la página. Reinventarse. Redimirse. En el libro Adorables Criaturas (que acaba de reeditar) recopiló y reformuló textos, entrevistas y crónicas para despedirse, sin temor a mirar atrás, de aquellos personajes oscuros y siniestros -sobre todo humanos, dirá él-, con quienes alcanzó una intimidad que procesó en su cabeza y su cuerpo, para luego compartir con sus lectores. Sus perfiles criminales inspiraron multipremiadas producciones audiovisuales -en algunas de ellas siendo guionista, en otras asesor- como Historia de un Clan, Yiya, Conchita, Nahir, El Ángel y El robo del Siglo; aunque también estuvo detrás de ficciones como Un gallo para esculapio, En el barro y El Jockey.

Rodolfo llegó a desfilar por decenas de diarios como Crítica de la Argentina, Perfil, El Atlántico, La Razón, Clarín; y tener un espacio privilegiado en otras tantas revistas y portales. Pero ya no patea redacciones. “Ahora me patean a mí”, ironiza en esta charla con Tiempo. “Extraño las redacciones, aunque hoy no me daría la energía para estar tantas horas en un lugar. Tengo 48 años ya. Ahí encontré buena gente, las notas salen mejor. Un buen editor, la charla, la tertulia. Todo eso lo extraño”, recuerda con cierta nostalgia.

E insiste: “Conocí gente entrañable: fotógrafos, editores, compañeros incluso de otras secciones. Hoy es más la soledad de la escritura. Por eso trato de disfrutar de lo que no disfruté esos años porque vivía obsesionado. Estaba en un caso y era estar todo el tiempo hablando con ellos (los criminales) o viajando. No digo que todos estos años no me dediqué a vivir, al contrario pero trato de seguir aprendiendo”.

-¿El «escritor del hampa» es una manera edulcorada de decir que sos el escritor del mal, de la oscuridad?

-No es por hacer apología del delito, ni decir que está bien robar o matar, pero hay ladrones que no tienen oscuridad. En los ladrones del Banco Río no se ve esa oscuridad que había en Arquímedes Puccio o Robledo Puch. A mí me pasa algo particular con los bancos, que no me caen bien. Está el caso tremendo de una mujer que, en pleno corralito, se prendió fuego a lo bonzo. El poder que tienen es increíble. Son invencibles. Entonces aparecen estos tipos con armas de juguete, con la leyenda “sin armas ni rencores”, no lastiman a nadie más allá de que tomaron rehenes; se fugan, hacen una actuación con el uruguayo Mario Vitette a la cabeza. Entonces uno dice «¿quién es el malo?». Como esa famosa frase de Bertolt Brecht que dice “peor que robar un banco es haberlo fundado”. Otra cosa, y que por momentos aterra, es que como son seres humanos uno puede encontrar en alguien malo un costado bueno; y en alguien bueno un costado malo. Es medio perturbador que alguien que vos decís ‘es la peor lacra’, tenga un costado humano y que sea buen padre, buen hijo. ¿Cómo convive eso? No tengo la respuesta todavía.

-¿Alguna vez te preguntaste «qué estoy haciendo acá»?

-Después de todo digo «por qué me metí a entrevistar a ladrones y asesinos». Me lo replanteo hoy. El libro Adorables Criaturas es como una especie de cierre de ciclo. Con un delincuente viví una experiencia que pudo haber sido traumática. Es como una enfermedad en recuperación porque seguía como un imán atrayendo delincuentes. Cuando uno cruza una línea con un delincuente y estás en un bodegón tomando alcohol y el tipo te desconoce, es como me dijo otro delincuente: “Es como que le tires carne a un león, el león te va a comer”. Me pasó más de una situación de decir «qué hago acá, por qué hago esto» y después llega un momento de alivio. ¿Por qué me atrajo esto? El mundo del delito siempre ocurre en la calle. Está toda la complejidad humana en esos casos: lo social, lo político, lo psicológico, lo filosófico, lo inasible, lo que uno no puede saber por qué alguien hizo eso. El misterio. Está todo. Tenés 20 mil versiones, la del imputado, de las víctimas, de los familiares, de la justicia y la de la policía. Entonces uno entra en algo como si fuera una película y eso a veces es muy potente y a veces es una trampa. La trampa es qué estoy haciendo acá y quiero irme.

-Tampoco te arrepentís…

-No reniego de eso, todo lo contrario. Pero haber cubierto tantos casos, entrevistas… como que hay una repetición mía y un cansancio. Es algo muy interno, porque sabés que hay un trabajo sucio que no se ve en el resultado final, y la gente con claridad, el lector, lo que mira es lo que nosotros escribimos, no todo lo que hicimos para escribir. Y está bien. Lo que importa es el resultado final. Si vos hiciste un montón de cosas, te manchaste las manos, te embarraste, nadaste diez mares, viajaste, a la gente no le importa. Y tiene razón, porque lo que se ve es lo que uno lee.

-¿Qué vamos a encontrar en el libro?

-Hablando de Calamaro, en el libro nos vamos a encontrar con los hits. Las canciones son las crónicas de perfiles de Barreda, de Yiya Murano, Robledo Puch, de los ladrones del Banco Río, de Pepita la pistolera que ahora van a hacer una película, Arquímides Puccio, todos los más famosos, Martín Lanatta de la triple fuga, Nahir Galarza, el Gordo Valor, además de las últimas crónicas que fueron publicadas en distintos medios. Necesité reunirlos y cuando hice una relectura, medio que me desconocía. Ahora no soy el de ese momento. Hubo un agotamiento. Ya había hecho demasiado de eso y te impide hacer otro tipo de cosas. Cuando uno se vuelve repetitivo o no poder encontrar los recursos para contar o ya no sentirse atraído por todo eso… no es que me haya pasado algo puntal, hoy lo que menos leo son casos policiales. Cierro ciclos por eso, para no repetirme porque los que robaron ya no son ellos y ya tengo que dejar de robar en un punto.

-¿Cuáles son los próximos desafíos?

-No quita que el día de mañana si surge un streaming o algo, seguir hablando de estos temas, entrevistarlos. Pero quiero hacer más que nada ficción, o si es “no ficción” que sea algo más social, lo que está pasando en la calle que puede tener que ver con gente en situación de calle, o historias de otras personas. Justamente cuando entrevistaba a ladrones y asesinos, en los comentarios de las notas alguno me puso “¿por qué no entrevistás a los verdaderos héroes como a los bomberos?”. Está súper trillado, pero hoy me interesaría más eso. En distintos mundos, gente sencilla a la cual no le tuvo que haber pasado algo extraordinario en sus vidas. Me enfocaría más en la ficción. He tenido y tengo el placer todavía de trabajar con Luis Ortega. Ahí veo los mecanismos de ficción. Tengo un gran aprendizaje a partir de lo que veo en Luis y me dan ganas. Sus películas son ficción y siento que es un mundo donde uno puede navegar más en aguas desconocidas, en cambio lo que es la “no ficción” te pone un límite porque tenés que decir la verdad.

-¿Te guardás muchos secretos?

–Son secretos que no ponen en riesgo la vida a nadie. Tengo la virtud, que quizá sea la única, de guardar secretos. Ser discreto. Menos mis secretos, guardo los de todos. A veces es muy tentador porque esos secretos… viene un ladrón y te dice “te voy a contar lo que yo ya pagué”, pero también te cuenta lo otro. Y lo otro es tremendo. Es espectacular, pero no lo podés contar. Ahora no quiero hablar más de la cuenta, pero sí guardo secretos que jamás voy a contar.  «