Tacheros

Una tarde lluviosa sales de una consulta médica, detienes un taxi, te subes y, mientras intentas decirle la dirección, el conductor te interrumpe y te echa. «Bajate. No llevo pañuelos verdes», te dice mirando con desprecio la telita que llevas amarrada en la cartera. La sorpresa te inmoviliza unos segundos. Te bajas y no terminas de entender qué acaba de pasar. Tienes suerte. En medio de la tormenta aparece otro chofer sin requisitos ideológicos para las pasajeras.

Llegas a casa. Tuiteas la anécdota. No es más que eso. Los comentarios se acumulan. Unos te retan porque no le explicaste al taxista que la ley te ampara, porque no llamaste a la Policía, porque no tomaste fotos del vehículo, del chofer y de la patente. Otros no pueden creer que no hayas dado un portazo para maltratar la puerta, que no hayas golpeado al vehículo, que no hayas insultado al tachero. Como si eso resolviera algo.

Un mensaje irónico y repetido te hace sonreír: «Mi taxi, mi decisión». Otro te hace reflexionar: «Es normal, a cualquiera le da miedo estar a solas con una feminista».

La grata sorpresa es que te escriben de la Asociación Taxistas de la Capital, que ni conocías. Te dicen que lamentan lo sucedido, te comparten una foto en la que sus integrantes muestran el pañuelo verde en alto. Otros enseñan los letreros que pegan en sus autos para recordar que son 30 mil. Les agradeces.

Los clichés contra los taxistas de la CABA se replican pero, como tú estás en contra de los lugares comunes y eres una optimista voluntariosa, se te ocurre usar las redes para preguntar historias positivas.

«Una vez me fui hasta el aeropuerto cantando covers de los Smiths con un taxista que sabía muchísimo de brit rock», cuenta Vanessa.

A María Ana le pasó que una madrugada empezó a charlar en serio con el taxista: «La plática se tornó honesta y profunda. Le dije que tenía mucha hambre y nos paramos a cenar unas hamburguesas. Después me llevó a mi casa».

Hace años, Verónica tomó un taxi y luego recogió a su marido, ya que tenían una entrevista en un juzgado: «Queríamos adoptar, pero nos dijeron que era solo una charla informal. Le expliqué esto al señor y me dio una estampita de San Expedito. No era devota. Volvimos con una hija».

Marianella tenía 17 años cuando, al término de una parranda, tomó un taxi, sola. Ya casi era de día. «Estaba borrachísima, dormí todo el viaje. Al llegar me despertó y me pidió que por favor me cuide, con cara de genuina preocupación», rememora con gratitud.

Gabriela una vez se subió a un taxi en Caballito y, entre charla y charla, el chofer y ella descubrieron que ambos eran de zona oeste, de la misma localidad, del mismo barrio: «Y que solía ‘apretar’ con mi tía al lado de la entrada de la casa de mis abuelos. Me encontré al ex de mi tía de 60 años en un taxi».

Una mañana, una joven tomó un taxi, desesperada: «Un amigo me llamó que había consumido y que no podía respirar. Me subí casi llorando, contando unos pocos billetes, que se me caían de los nervios. El taxista me tranquilizó, me llevó, me esperó abajo para llevar a mí amigo al hospital y no me dejó pagarle».

Otra mujer detuvo un día un taxi para ir a Retiro y le pidió al conductor que se apurara porque estaba a punto de perder el autobús: «El chofer me dijo ‘ok, ponete el cinturón’. Yo tenía que pasar por un cajero y me dijo: ‘olvídate, si frenamos se va el micro’. Me llevó desafiando la física, y gratis».

A los 18, Ana salió de fiesta con su novio y luego fueron en taxi a un hotel alojamiento. Se quedaron dormidos. Al despertar a la mañana siguiente, se dio cuenta de que no tenía el celular. Se imaginó a su familia preocupada. Los llamó. Para su sorpresa, el chofer le había respondido a su mamá cuando ella le había marcado para buscarla. «Nos dijo que te fuiste a desayunar luego de la fiesta y que dejaste el celular en su auto, que por la tarde pasa a dejártelo por casa», le dijo la madre. El tachero había entendido que podía meter en problemas a la chica si le informaba que la había dejado en un hotel con el novio. «Mejor persona del mundo este taxista», recuerda, con una exacta definición.