Si se calla el cantor: un adiós a Ricardo Iorio

Por: Nicolás G. Recoaro

El ex V8, Hermética y Almafuerte dejó una obra prolífica y un estilo inconfundible e inimitable. Cultivó con sabiduría los sentires de la aguda intuición, sacudió los corazones de decenas de miles de jóvenes proletarios y en los últimos años se pareció demasiado a lo que había combatido en sus años de mayor lucidez.

Si se calla el cantor, calla la vida, porque la vida misma es toda un canto. Si se calla el cantor, muere de espanto, la esperanza, la luz y la alegría. Si se calla el cantor, se quedan solos los humildes gorriones de los diarios. Así, Doña Soledad, nos sentimos en la mañana de martes techado por este cielo triste plomo. Color heavy metal.

No creo más en dios. Murió Ricardo Iorio. Escribo estas líneas a las apuradas en mi casa de Barracas. Frente al río poluído, que evidencia el sistema acabado. La concha de dios.

Los obituarios fríos dirán que fue bajista, cantante, letrista y artista popular a tiempo completo. En caliente agrego: padre fundador del metal en estas pampas del diablo; hijo bastardo del folklore y el rock sucio y desprolijo; poeta del parnaso maldito abrazado a Almafuerte, Discépolo, Yupanqui y Larralde; cráneo candente de V8, Hermética, Almafuerte. Heavy, chacarera, tango, milonga, rock duro. Cuero, tacha, Mercado Central, destrucción, no se rindan, cervezas en la esquina, carnes asadas, barrio bajo, la ruta, campo adentro, fábrica, peón, gaucho, indio, Malvinas argentinas, proletario, rebeldía, polemista sin filtro, pueblo y poesía. También contradicciones. Cubre el cuerpo cualquier capa, el placer también demacra. Todo ser busca una tapa, cada cual cubre su lacra. Cada cual, su lacra oculta.

Iorio, ácido y argentino

Hermética, otra de las grandes bandas lideradas por Iorio.

Ácido argentino. En cuatro décadas de carrera su filosa pluma denunció el sepulcro civil de la asesina dictadura, el menemato pizza y champán que mataba por otros medios, el caretaje y vaya uno a saber cuántos infiernos más de nuestra historia. Memoria de siglos. Pelear y aguantar. Ya sé, dirás, muy duro es aguantar. Mas quien aguanta es el que existe.

Iorio en los ’90

En los años noventa, sus canciones fueron nuestra banda de sonido cuando se hundía el Titanic neoliberal. Versos repletos de verdades pestilentes que te ayudaban a dar un paso más en la batalla. Recuerdo un walkman, los cortes del 2001 en Ruta 3, Matanza profunda, policía, piquete, cacerola, víctimas del vaciamiento. En la zona hay aguante, por eso estoy resistiéndole al imperio de la desolación.

“Escucharlo me cambió la vida para siempre. Me ayudó a pensar diferente, a ser libre”, me escribió hace un rato por WhatsApp un excompañero del colegio de curas represores donde nos desformaban. La libertad, esa palabra tan bastardeada en el presente. Polisémica. Si hasta Victoria Villacruel, candidata a vice de Milei, despidió a Iorio en Twitter. Libertad y sus vestigios, más vale ponerse a salvo. Muchos calzan gorro frigio, solamente por ser calvos.

Iorio en V8.

Desde hace unos años, los sábados cuando cerramos la edición papel de Tiempo tengo un ritual de lo habitual. Prendo el último pucho de la noche, subo el volumen del parlante y me dejo llevar por las sabias palabras de Iorio. No vendo mi sangre al antojo de un patrón por un mísero sueldo. A veces miro a mis compañeros agotados pero felices. Ajenos al tiempo, mil voces a veces nos ahogan para formar parte del seguro porvenir. Pero escapamos, en esas horas sin sol… Ellos son mi seguridad. En el fondo de pantalla de la computadora me ilumina una foto de V8. Cuatro mocosos posan furiosos contra una pared grafiteada a las apuradas. El mensaje de la pintada es clarito: “No se rindan”.

Que en paz descanses, Ricardo. Si se calla el cantor, calla la vida.

Ver comentarios

  • Pasan los días y el alegre recuerdo intenta distraer el dolor del saber que ya no estás. Gracias Ricardo, inumerables las veces que encontré respuestas en tu lapidaria y honesta

Compartir

Entradas recientes

Masacre en Barracas: ordenan al juez indagar al acusado por triple crimen de odio

Ordenaron al juez ampliar la indagatoria del acusado por el triple lesbicidio de Barracas y…

10 horas hace

El PRO confía en el cambio de clima que produjo Ficha Limpia para retener su distrito original

Con Silvia Lospennato convertida en figura nacional, Macri resiste el embate libertario que busca desplazarlo…

10 horas hace

Santoro va en busca de un resultado que permita ampliar la coalición hacia el 2027 

El candidato de Es Ahora Buenos Aires aspira a romper el techo histórico del peronismo…

10 horas hace

Otro evento climático extremo, otra inundación: ya no se puede mirar para otro lado

Más de 5000 personas evacuadas y otras tantas autoevacuadas en al menos once municipios, que…

10 horas hace

Lombardi, Koutsovitis, Olivetto y Yamil: los que pelean por entrar

Con una oferta de 17 frentes políticos, hay una tanda de candidatos que según las…

10 horas hace

La UCA advierte que la jubilación sigue con la pérdida de valor

Es por el congelamiento del bono de 70 mil pesos. El derrape del haber mínimo…

10 horas hace

El plan de terminar con la democracia

En la movilización de jubilados y jubiladas del 12 de marzo, en la que fue…

10 horas hace

Garrafas: el subsidio no llega ni al 10% de su valor

Luego de la liberación total de ese segmento, el precio subió en forma sideral mientras…

11 horas hace

Del MPP al Pepe: «Siempre dijiste que ibas a militar hasta el último día y has cumplido»

Una frase representativa: se la escribieron al Pepe Mujica sus cumpas del MPP que fundó…

11 horas hace

Mejora la expectativa de consumo, pero la recuperación está lejos

Las ventas minoristas reaccionan, pero el ritmo del ajuste salarial es una traba. El mercado…

11 horas hace

Preocupación por el abandono estatal y el aumento de víctimas de femicidios

En 15 días fueron asesinadas cuatro mujeres en Jujuy y en Tucumán. La cifra de…

11 horas hace

Tierra del Fuego: mientras el paro gana adhesiones, Milei sigue con sus ataques

El miércoles se realizará la medida que paralizará la actividad en toda la provincia. El…

11 horas hace