Si se calla el cantor: un adiós a Ricardo Iorio

Por: Nicolás G. Recoaro

El ex V8, Hermética y Almafuerte dejó una obra prolífica y un estilo inconfundible e inimitable. Cultivó con sabiduría los sentires de la aguda intuición, sacudió los corazones de decenas de miles de jóvenes proletarios y en los últimos años se pareció demasiado a lo que había combatido en sus años de mayor lucidez.

Si se calla el cantor, calla la vida, porque la vida misma es toda un canto. Si se calla el cantor, muere de espanto, la esperanza, la luz y la alegría. Si se calla el cantor, se quedan solos los humildes gorriones de los diarios. Así, Doña Soledad, nos sentimos en la mañana de martes techado por este cielo triste plomo. Color heavy metal.

No creo más en dios. Murió Ricardo Iorio. Escribo estas líneas a las apuradas en mi casa de Barracas. Frente al río poluído, que evidencia el sistema acabado. La concha de dios.

Los obituarios fríos dirán que fue bajista, cantante, letrista y artista popular a tiempo completo. En caliente agrego: padre fundador del metal en estas pampas del diablo; hijo bastardo del folklore y el rock sucio y desprolijo; poeta del parnaso maldito abrazado a Almafuerte, Discépolo, Yupanqui y Larralde; cráneo candente de V8, Hermética, Almafuerte. Heavy, chacarera, tango, milonga, rock duro. Cuero, tacha, Mercado Central, destrucción, no se rindan, cervezas en la esquina, carnes asadas, barrio bajo, la ruta, campo adentro, fábrica, peón, gaucho, indio, Malvinas argentinas, proletario, rebeldía, polemista sin filtro, pueblo y poesía. También contradicciones. Cubre el cuerpo cualquier capa, el placer también demacra. Todo ser busca una tapa, cada cual cubre su lacra. Cada cual, su lacra oculta.

Iorio, ácido y argentino

Hermética, otra de las grandes bandas lideradas por Iorio.

Ácido argentino. En cuatro décadas de carrera su filosa pluma denunció el sepulcro civil de la asesina dictadura, el menemato pizza y champán que mataba por otros medios, el caretaje y vaya uno a saber cuántos infiernos más de nuestra historia. Memoria de siglos. Pelear y aguantar. Ya sé, dirás, muy duro es aguantar. Mas quien aguanta es el que existe.

Iorio en los ’90

En los años noventa, sus canciones fueron nuestra banda de sonido cuando se hundía el Titanic neoliberal. Versos repletos de verdades pestilentes que te ayudaban a dar un paso más en la batalla. Recuerdo un walkman, los cortes del 2001 en Ruta 3, Matanza profunda, policía, piquete, cacerola, víctimas del vaciamiento. En la zona hay aguante, por eso estoy resistiéndole al imperio de la desolación.

“Escucharlo me cambió la vida para siempre. Me ayudó a pensar diferente, a ser libre”, me escribió hace un rato por WhatsApp un excompañero del colegio de curas represores donde nos desformaban. La libertad, esa palabra tan bastardeada en el presente. Polisémica. Si hasta Victoria Villacruel, candidata a vice de Milei, despidió a Iorio en Twitter. Libertad y sus vestigios, más vale ponerse a salvo. Muchos calzan gorro frigio, solamente por ser calvos.

Iorio en V8.

Desde hace unos años, los sábados cuando cerramos la edición papel de Tiempo tengo un ritual de lo habitual. Prendo el último pucho de la noche, subo el volumen del parlante y me dejo llevar por las sabias palabras de Iorio. No vendo mi sangre al antojo de un patrón por un mísero sueldo. A veces miro a mis compañeros agotados pero felices. Ajenos al tiempo, mil voces a veces nos ahogan para formar parte del seguro porvenir. Pero escapamos, en esas horas sin sol… Ellos son mi seguridad. En el fondo de pantalla de la computadora me ilumina una foto de V8. Cuatro mocosos posan furiosos contra una pared grafiteada a las apuradas. El mensaje de la pintada es clarito: “No se rindan”.

Que en paz descanses, Ricardo. Si se calla el cantor, calla la vida.

Ver comentarios

  • Pasan los días y el alegre recuerdo intenta distraer el dolor del saber que ya no estás. Gracias Ricardo, inumerables las veces que encontré respuestas en tu lapidaria y honesta

Compartir

Entradas recientes

Las claves de una reforma laboral retrógrada y reaccionaria

El proyecto del oficialismo, que será tratado en el Senado de la Nación el próximo…

32 mins hace

Bullrich, sin ponerse colorada: «Si hay un incendio en cualquier provincia, el Estado nacional corre inmediatamente a ayudar»

La senadora confirmó que tratarán en el Congreso la emergencia ígnea en las provincias de…

2 horas hace

Nuevo agrupamiento de sindicatos plantea movilizaciones en Córdoba y Rosario contra la reforma laboral

En la sede de la UOM, unos 50 gremios formaron el Frente de Sindicatos Unidos.…

2 horas hace

El hospital Garrahan convocó a un “Cabildo Abierto” contra la reforma laboral de Milei

El objetivo es organizar la movilización para el día en que el Senado sesione y…

2 horas hace

Iñaki Gutiérrez y el modelo ICE: la avanzada racista del Gobierno contra los barrios populares

Tras los dichos discriminatorios del blondo influencer oficialista, la administración Milei consolida su "caza de…

3 horas hace

«Payaso»: el posteo de Lali Espósito que todos interpretaron fue dirigido a Milei después de su paso por Mar del Plata

A través de sus redes sociales, la cantante publicó la letra de su canción que…

3 horas hace

Las incógnitas y sospechas sobre el avión del Departamento de Defensa de EE UU que visitó Ushuaia

Constituye un episodio que interpela directamente al Estado argentino, tanto por su gravedad institucional como…

3 horas hace

Por orden del Gobierno de la Ciudad, siete familias fueron desalojadas y permanecen en la calle

Las familias, con menores de edad, permanecen a la intemperie y estuvieron una semana sin…

4 horas hace

La militancia libertaria rechaza a Sebastián Pareja pese a la orden de no confrontar y hace tambalear su sueño de gobernar la Provincia

El abucheo al armador bonaerense en La Derecha Fest volvió a exponer el rechazo de…

5 horas hace

Modificar la Ley de Glaciares, sólo por necesidades de inversión, es un error estratégico

Para proteger los glaciares hay que cuidar los ambientes peri-glaciares, es decir, la zona de…

5 horas hace

Remedios a jubilados: farmacias alertan que si PAMI no salda sus deudas “será difícil continuar con la prestación”

Denuncian atrasos en anticipos y saldos de noviembre y diciembre, así como sobre vencimientos de…

6 horas hace

Desesperada búsqueda de una joven argentina en Los Ángeles: hace una semana que no se sabe nada de ella

Narela Micaela Barreto se extravió el miércoles 21 de enero y sus familiares solicitan ayuda…

6 horas hace