Si se calla el cantor: un adiós a Ricardo Iorio

Por: Nicolás G. Recoaro

El ex V8, Hermética y Almafuerte dejó una obra prolífica y un estilo inconfundible e inimitable. Cultivó con sabiduría los sentires de la aguda intuición, sacudió los corazones de decenas de miles de jóvenes proletarios y en los últimos años se pareció demasiado a lo que había combatido en sus años de mayor lucidez.

Si se calla el cantor, calla la vida, porque la vida misma es toda un canto. Si se calla el cantor, muere de espanto, la esperanza, la luz y la alegría. Si se calla el cantor, se quedan solos los humildes gorriones de los diarios. Así, Doña Soledad, nos sentimos en la mañana de martes techado por este cielo triste plomo. Color heavy metal.

No creo más en dios. Murió Ricardo Iorio. Escribo estas líneas a las apuradas en mi casa de Barracas. Frente al río poluído, que evidencia el sistema acabado. La concha de dios.

Los obituarios fríos dirán que fue bajista, cantante, letrista y artista popular a tiempo completo. En caliente agrego: padre fundador del metal en estas pampas del diablo; hijo bastardo del folklore y el rock sucio y desprolijo; poeta del parnaso maldito abrazado a Almafuerte, Discépolo, Yupanqui y Larralde; cráneo candente de V8, Hermética, Almafuerte. Heavy, chacarera, tango, milonga, rock duro. Cuero, tacha, Mercado Central, destrucción, no se rindan, cervezas en la esquina, carnes asadas, barrio bajo, la ruta, campo adentro, fábrica, peón, gaucho, indio, Malvinas argentinas, proletario, rebeldía, polemista sin filtro, pueblo y poesía. También contradicciones. Cubre el cuerpo cualquier capa, el placer también demacra. Todo ser busca una tapa, cada cual cubre su lacra. Cada cual, su lacra oculta.

Iorio, ácido y argentino

Hermética, otra de las grandes bandas lideradas por Iorio.

Ácido argentino. En cuatro décadas de carrera su filosa pluma denunció el sepulcro civil de la asesina dictadura, el menemato pizza y champán que mataba por otros medios, el caretaje y vaya uno a saber cuántos infiernos más de nuestra historia. Memoria de siglos. Pelear y aguantar. Ya sé, dirás, muy duro es aguantar. Mas quien aguanta es el que existe.

Iorio en los ’90

En los años noventa, sus canciones fueron nuestra banda de sonido cuando se hundía el Titanic neoliberal. Versos repletos de verdades pestilentes que te ayudaban a dar un paso más en la batalla. Recuerdo un walkman, los cortes del 2001 en Ruta 3, Matanza profunda, policía, piquete, cacerola, víctimas del vaciamiento. En la zona hay aguante, por eso estoy resistiéndole al imperio de la desolación.

“Escucharlo me cambió la vida para siempre. Me ayudó a pensar diferente, a ser libre”, me escribió hace un rato por WhatsApp un excompañero del colegio de curas represores donde nos desformaban. La libertad, esa palabra tan bastardeada en el presente. Polisémica. Si hasta Victoria Villacruel, candidata a vice de Milei, despidió a Iorio en Twitter. Libertad y sus vestigios, más vale ponerse a salvo. Muchos calzan gorro frigio, solamente por ser calvos.

Iorio en V8.

Desde hace unos años, los sábados cuando cerramos la edición papel de Tiempo tengo un ritual de lo habitual. Prendo el último pucho de la noche, subo el volumen del parlante y me dejo llevar por las sabias palabras de Iorio. No vendo mi sangre al antojo de un patrón por un mísero sueldo. A veces miro a mis compañeros agotados pero felices. Ajenos al tiempo, mil voces a veces nos ahogan para formar parte del seguro porvenir. Pero escapamos, en esas horas sin sol… Ellos son mi seguridad. En el fondo de pantalla de la computadora me ilumina una foto de V8. Cuatro mocosos posan furiosos contra una pared grafiteada a las apuradas. El mensaje de la pintada es clarito: “No se rindan”.

Que en paz descanses, Ricardo. Si se calla el cantor, calla la vida.

Ver comentarios

  • Pasan los días y el alegre recuerdo intenta distraer el dolor del saber que ya no estás. Gracias Ricardo, inumerables las veces que encontré respuestas en tu lapidaria y honesta

Compartir

Entradas recientes

Brutal represión policial a trabajadores bancarios en Tucumán

Fue durante una protesta contra malos tratos en una sucursal del Banco Patagonia en la…

3 horas hace

Milei convoca a sesiones extraordinarias para tratar Presupuesto, Inocencia Fiscal y reforma laboral

Lo anunció el jefe de Gabinete, Manuel Adorni, vía redes sociales.

4 horas hace

Crimen de Samuel Tobares: «No vamos a parar hasta tener justicia»

Dos policías de Córdoba continúan detenidos por el crimen de un joven de 34 años…

4 horas hace

Firman convenio contra la violencia institucional y prevención de la tortura

Desde el Observatorio Contra la Violencia Institucional y Prevención de la Tortura de la CTA…

5 horas hace

Sin pruebas, absolvieron a todos los acusados en el juicio del «Fútbol para Todos»

En el fallo, la justicia determinó falta de documentación y ausencia de una adecuada valoración…

5 horas hace

El acuerdo con Estados Unidos, ¿hará a Argentina grande?

El anuncio del Acuerdo Comercial y de Inversiones entre Washington y Buenos Aires profundiza aún…

6 horas hace

INTI: tras el corte en la General Paz, trabajadores se reunirán para seguir la lucha

Los trabajadores del Instituto Nacional de Tecnología Industrial (INTI) reclaman la reapertura de paritarias, con…

7 horas hace

Así quedaron definidos los grupos del Mundial 2026

En el sorteo que se realizó en Washington se definió el camino que realizarán los…

8 horas hace

Argentina ya tiene rivales para defender el título en el Mundial 2026: Argelia, Austria y Jordania

El debut de la Selección será ante Argelia. Además, enfrentará a Austria y Jordania por…

9 horas hace

«Vemos un cambio en el discurso antivacunas: era conspiranoico y ahora apela al individualismo»

Los investigadores Valeria Edelsztein y Claudio Cormick, estudian movimientos negacionistas desde hace años. "Es absolutamente…

9 horas hace

La Corte Suprema ratificó a Juan Grabois como querellante en la causa $Libra

El máximo tribunal desestimó el planteo de Novelli y Terrones Godoy, hombres cercanos al presidente…

10 horas hace

ATE anunció un paro con movilización contra la reforma laboral

“Se trata de una reforma pro mercado y la única finalidad que persigue el Gobierno…

11 horas hace