Martín Sivak: «Escribir este libro organizaba mi desesperación»

La desesperación de ser abandonado por la pareja, el trabajo con el documentalista británico Sean Langan y el duelo por la muerte de la madre parecen asuntos muy distintos.

   Sin embargo, Martín Sivak logra amalgamarlos en su último libro La llorería (Alfaguara), cuya intensidad no le da tregua al lector en ningún momento.

    Ya sea cuando habla de algo tan íntimo como el abandono  y la muerte, como cuando se refiere al trabajo con Langan cuando el autor tenía 25 años, Sivak tiene un tono cargado de adrenalina que logra mantener de la primera a la última página, como si incluso la tristeza pudiera ser enunciada con la misma intensidad de  voz que la rabia

Esa amalgama no es un mero efecto de la contigüidad de los textos,  sino un descubrimiento que fue haciendo el autor durante la escritura: los puntos en común de las historias suelen ocultarse bajo la más absoluta diversidad.

–En La llorería confluyen materiales diversos. Hay dos duelos, uno por una separación, el otro por la muerte de tu madre. Luego está el viaje que hacés con el documentalista británico Sean Langan, Me pregunté cómo habías hecho para amalgamar cosas tan diversas.  Piglia decía, «¿Qué otra cosa se puede narrar sino un viaje?» En realidad un duelo también es un viaje. El duelo amoroso tiene, incluso, sus  estaciones prefijadas que  son bastante universales. ¿Crees que son estas distintas formas de viajar las que le dan cohesión al libro?

Martín Sivak

-Te agradezco el comentario y la frase de Piglia porque no la conocía.  En otros libros tenía un plan más claro. Cuando empecé a escribir La llorería comencé, en realidad,  a escribir un diario sin la intención publicarlo. 

-Y por qué lo escribías?

-Empecé a escribirlo  porque organizaba un poco la desesperación de la separación, le daba un ritual. Incorporé  una serie de rituales que eran parte de ese diario  que ni siquiera era un diario.  Como tengo muy mala letra, lo escribía en la computadora. Abría la computadora y  le iba agregando entradas. Pero ya al comienzo me di cuenta de que si solamente iba a escribir eso, iba a ser algo  agobiante. Volví entonces a ese viaje con Sean Langan al que aludís que para mí fue el mejor trabajo que tuve en mi vida.  Viajar con un documentalista británico de Buenos Aires a Tijuana cuando tenía yo tenía 25 años fue fantástico. Escribir sobre ese viaje fue como salir a respirar.  En un momento tuve la idea de escribir un libro sobre ese viaje, pero quedó todo en la nada. Pero  esta vez sí empecé a trabajar en eso.

Escribía en  dos documentos de Word distintos, uno era el del  diario y  el otro del viaje con Sean. Entonces,  esa simultaneidad, medio de casualidad o por improvisación -yo no creo mucho en que uno tenga como un momento creativo, más bien creo que es a fuerza de escritura y reescritura como van a apareciendo las  cosas- , luego me llevaría a unirlos

-¿Y cómo apareció la tercera historia?

-La tercera historia que es  la del duelo por  la muerte de mi mamá apareció escribiendo sobre  el viaje con Sean. En septiembre del 2002, estábamos en Caracas y Sean  volvió a Londres porque iba a nacer su primer hijo.  Yo volví a Buenos Aires en lo que creí que iba a ser una pausa en el viaje. Pero durante esa pausa, a los nueve  días murió mi mamá. Entonces,  el viaje con Sean me conectó con eso,  con la vida, con la muerte, con el duelo de mi mamá. Empecé  a encontrar cosas de la historia de mi mamá que no conocía y con el tiempo se fueron amalgamado estas tres historias.

Como dije, no tenía una idea clara de lo que iba a ser el libro antes  de empezar, al contrario, fue cambiando mucho. Y luego de escrito,  el libro se redujo considerablemente.

–¿Cuánto se redujo?

-La primera versión tenía 600 páginas y ahora que está publicado son menos de 300, de modo que el el tiempo, la escritura y  la distancia también hicieron que el que el libro cambiara y que esas tres historias se amalgamaran. En realidad, no sé cuánto se han amalgamado al final, pero la versión publicada es mejor  que la primera, de eso estoy seguro. 

-Novela de no ficción, literatura del yo, crónica… ¿Vos tenés algún casillero para colocar  el libro?

-No. Todos los que mencionaste son casilleros posibles, pero tengo en la clasificación  la cautela del amateur,  porque yo no estudié  literatura. Obviamente que me gusta mucho y leo mucha autoficción, pero en mí no es algo muy pensado o deliberado eso de los géneros. Trabajo de periodista desde los 18 años y la escritura periodística aparece,  creo yo, en la en la parte de la descripción de Sean  y creo tambi{en que esa descripción tiene algo de un perfil. Pero no pensé en ningún encasillamiento previo.  Pensé en lo que mejor funcionara en el libro antes que en  el género.

–Trabajaste mucho la primera versión del libro, la puliste, le quitaste muchas cosas. Afortunadamente, hay algo que no se perdió y que es  muy atractivo y es el carácter  torrencial  de La Llorería.

– Me doy cuenta de que “torrencial” es una palabra acertada para definir el libro. Esto es lo bueno de estas conversaciones. No lo había pensado, pero sí, hay algo de catártico,  de torrencial.  Con el paso del tiempo, el desborde empezó a tomar un poco más distancia con la situación, pero no quería que en la reescritura se perdiera ese impulso inicial del libro. Y sí, La Llorería tiene algo de torrencial de catártico, de desesperante. 

Desde el primer libro que escribí cuando tenía 19 años hasta éste, me parece que el patrón común es que siempre escribí sobre cosas que me interesaron mucho.  Estas tres historias me importaron mucho y fue lo que me permitió publicar La llorería, a pesar de la incomodidad que me producen ciertas cosas de mi intimidad  que aún me dan vergüenza.

Me quedé pensando sobre lo torrencial. En diciembre del año pasado el libro no tenía final hasta que encontré unas cartas de mi mamá a mi papá. A pesar del tiempo transcurrido entre esas cartas y la primera versión del libro, me retrotrajeron a un momento torrencial y gracias a ese momento torrencial terminé el libro. Si no hubiesen aparecido las cartas,  creo que el libro no tendría final.

–De todos modos, La Llorería no es solo catártico,  porque lo catártico es muy personal y vos lográs que uno se identifique con las situaciones que contás.  A todos nos han abandonado alguna vez, todos hemos perdido a un ser querido y hemos sentido lo que vos contás. Pero con eso no alcanza, para poder escribir sobre eso y logar una identificación, hay que tener una buena escritura. 

-Es probable, sí. En el abandono hay un momento inicial en el que uno piensa que eso nunca le pasó a nadie más en el mundo, por lo menos en lo que tiene que ver con la desesperación que uno siente. Una vez tuve casi una epifanía. Viajaba en el subte y en el vagón  había doce personas- Entonces pensé. «De estas 12 personas a 11 seguro que les pasó lo mismo.» Eso me ayudó a quitarle el carácter único a lo que me pasaba y a ver mucho más lo universal de todas las situaciones, desde  el duelo por la separación  hasta  la pérdida por la muerte de mi mamá.

Hay  otro tema que yo no lo había visto y sí lo vio Maga Etchebarne, que es una, escritora que a mí me gusta mucho, que fue la editora por el lado de Alfaguara del  libro.  Ella dijo que es un libro sobre la amistad, algo que yo no había pensado pero que es cierto. La relación entrañable que tengo con Sean se ha sostenido en el tiempo  y en el espacio, después de ese trabajo que hicimos juntos hace 25 años más o menos. Me interesaba mucho contar la vida de Sean,  no solamente por el  documental, sino también por haber sido secuestrado por los talibanes.

Su vida se truncó y él no se victimizó. Tiene una gran vitalidad y mucho humor frente a la desgracia. Eso ha sido muy formativo para mí  en muchos sentidos.

-El libro habla sobre la pérdida y la muerte, pero también habla de la vida. Describís a tu madre como alguien muy vital.

– Sí y ése  es un legado que no sé si lo tenía tan presente hasta que escribí este libro. Ella tenía un cáncer de pulmón. En  el primer años la enfermedad remitió. Había en ella una condición de gran precariedad pero tenía muchas ganas de vivir.  Quizás sea éste uno de sus más hermosos legados.  El libro me conectó  con esa vitalidad que contrasta  con la historia de mi padre que se había suicidado diez años antes de la muerte de mi madre. Creo que La llorería es el libro que más se relacione con El salto de papá.

-Es un libro  escrito en un tono  muy alto, que no le da tregua al lector ni cuando hablás del abadono ni cuando hablas de la muerte.

-Esto tampoco  lo había pensado, pero me alegra que me lo digas. No estaba en mis propósitos escribir  un libro tal como el que describís, pero ahora que lo pienso,  creo que no podría haberlo escrito sin ese “tono  alto”, sin esa intensidad.  No es un libro que lo cuenta todo, sino que deja muchas cosas afuera, pero lo que está creo que tiene esa impronta.

-¿Por qué le pusiste como título La llorería?

-Porque es una expresión que utilizaba mucho mi papá.  Cuando los chicos se quejaban por haber perdido un partido, mi papá decía “a llorar, a la llorería”.