Cómo gritar por Argentina en Brasil, entre adoquines verdes y amarillos

Tres argentinos entran a un bar. Se apuran a pedir una cerveza: el partido está por empezar. Ya está todo arreglado. A las nueve de la noche juegan Argentina-Honduras en Estados Unidos y en el bar prometieron transmitir el amistoso, ya en el final de la preparación para el Mundial.

Afuera, los adoquines están pintados de verde y amarillo, como casi todas las calles de Río de Janeiro. Durante las últimas semanas, un ritual se repetía en cada barrio de la ciudad: grupos de vecinos salieron con tarros de pintura y pinceles para llenar el asfalto con los colores de la bandera, dibujos, frases y deseos. Tradición mundialista, un preludio de la Copa protagonizado sobre todo por niños.

La cerveza llega pronto pero el partido, no. Son las 21:10 y en la televisión una mesa de panelistas sigue discutiendo pormenores sobre fútbol brasilero. “¿Van a transmitir el partido de Argentina?”, insisten. El mozo, demasiado desprevenido o muy despierto, lanza: “¿Qué? ¿Fútbol femenino?”. Risas. Discusión en la mesa sobre si fue una chicana o un verdadero malentendido lingüístico, favorecido, tal vez, por un portugués con sotaque rioplatense.

El mozo no encuentra el partido en los canales de la televisión brasileña. Hay que buscar otro bar, uno que transmita las señales pagas. La solución aparece a media cuadra. Son las 21:20. Llegan los únicos clientes que van a prestar atención a las pantallas.

La escena no es excepcional. Para los argentinos que viven en Brasil, seguir a la selección implica una serie de adaptaciones cotidianas, una convivencia permanente entre cercanías y distancias. La picardía, la obsesión por el fútbol, la fiesta en la calle, la reunión de amigos, la jerga futbolera, todo eso, sí, en otro idioma. Familiar, pero ligeramente desplazado.

Se arman refugios, espacios de encuentro. Como en todas partes, los hinchas se organizan. En Río existen filiales de los dos clubes más grandes de la Argentina: “River de Janeiro” y “Consulado Boca Juniors RJ”. Ambas tienen su sede en Copacabana; es decir, un bar asignado para ver los partidos.

Max tiene 35 años. Es de Comodoro Rivadavia pero a los 23 comenzó a viajar. Estuvo en Bolivia y en Perú, hasta que conoció a una brasileña y llegó a Río para el Mundial de 2014. La relación terminó, pero él decidió quedarse. Trabajó durante diez años como bartender. Hoy tiene un emprendimiento gastronómico de comida argentina y vive en Copacabana. Dice que en la calle solo usa dos remeras: la de la selección o la de River. Anda tranquilo. Su casa está igual: banderas argentinas por todas partes y, en una de las paredes, un cuadro enorme dice “River de Janeiro”. Esa casa, durante Qatar 2022, se convirtió en un búnker para los amigos argentinos. Nadie podía entrar ni salir. “Soy cabulero”, explica. Después de cada partido iban a festejar al Quiosque Buenos Aires, un bar de la orla de Copacabana. “No extrañé Argentina porque estaba acá con toda esta gente”, dice. Le gusta ver el país pintado de verde y amarillo. Hay fiesta en Brasil. “¿Te sentís parte?”, pregunto. “Si bajo con la camiseta argentina, no”, responde y se ríe.

Cecilia también viajó a Brasil con su pareja, en 2015. Después de separarse, decidió quedarse y trabajar como profesora de español. Durante varios años, los Mundiales pasaron casi sin dejar rastros en su vida: no era muy futbolera y no tenía amigas argentinas en Río. Sólo se acuerda de Qatar 2022 porque en esa época conoció a otras chicas argentinas. Empezaron a juntarse en casas, igual que Max. “A mí me gusta mucho nuestra cultura de ver un partido en la casa, comer una picada, hacer un asado con amigos o con la familia. Y acá no tienen tanto eso: la gente lo ve en bares, en la calle”, explica.

“Cuando terminó el último partido y ganamos fue medio raro -continúa-. No salimos a festejar porque no sabíamos bien dónde hacerlo. Era como estar acá y preguntarse dónde se festeja. No queríamos desentonar, necesitábamos estar en un lugar donde todos estuvieran contentos, alentando por Argentina. Si bien hay brasileños que alientan por Argentina, otros también alientan en contra. Lo que sí está lleno es de los que hinchan por Messi. Muchos decían que hinchaban por Messi y no por la selección argentina”.

Natalia, cantante de folclore que vive en Brasil hace 14 años, dice que lo que más le interesa de este Mundial es la posibilidad de conectar con los argentinos que están llegando. “Hay mucha gente que viene muy perdida y necesita encontrarse en algún lugar, hacer contactos, recibir información”, explica. Cuenta que en los últimos años el flujo de argentinos en Río creció y que muchos llegan huyendo, con enorme fragilidad económica. Forma parte de Argentinos Organizados RJ, una organización política que realiza acciones en contra de las políticas de derecha y el gobierno de Milei. A través de este colectivo, además, se motorizan otras actividades, se organiza la logística para juntarse a ver el partido, circulan mensajes, direcciones de bares.

En Qatar 2022, Natalia vio la final del Mundial en medio de la ruta, en el interior de Río de Janeiro. Al día siguiente, viajó a la Argentina para los festejos, pero llegó a Misiones y no podía seguir su viaje a Buenos Aires: no había operadores de avión.