La democratización de las fuerzas de seguridad, una deuda pendiente de estos 40 años

María del Carmen Verdú, abogada y referente de la Coordinadora contra la Represión Institucional y Policial (CORREPI), apenas «La Negra» para cualquiera que se haya cruzado con ella más de una vez, dice, convencidísima, que su primer acto de rebeldía contra la autoridad y en defensa integral de los Derechos Humanos ocurrió en el colegio secundario durante una clase de zoología. Tenía 12 años.

“Nos hicieron llevar un sapo para hacer la clásica vivisección y verle el corazón latir después de muerto –recuerda–, pero yo le dije a la profesora que mi sapo se llamaba Bernardo (en homenaje al Nobel de Medicina Bernardo Houssay), que no lo iba a sacrificar y que el bicho se volvía conmigo a casa porque le había hecho una cuna al lado de mi cama. En realidad fue estratégico porque mi vieja le tenía asco a los sapos y así me aseguraba de que no entrara a mi habitación”.

La Negra ríe y es lindo verla y escucharla reír porque detrás de cada encuentro con ella hay un motivo cruel: un caso de gatillo fácil, una muerte en la cárcel, torturas en una comisaría, la violencia estatal en cualquiera de sus insistentes formas. Argentina y sus 40 años de democracia ininterrumpida, casi la misma cantidad de años que lleva esta mujer denunciando y enfrentando la represión estatal a manos de las distintas fuerzas de seguridad.

Problematizar

“Soy de la generación que hizo la primaria con (Juan Carlos) Onganía, la secundaria con (Alejandro) Lanusse e ingresé a la facultad en marzo del ’76 con 17 años recién cumplidos. Era la mascota de los más grandes, los que me enseñaron a detectar canas en las aulas, qué decir en la biblioteca o en el bar. Mi ámbito de confianza en la facultad eran los militantes; peronistas, radicales, troskos, maoístas, anarquistas, éramos uno solo frente a la dictadura. Ahí aprendí algo que no es menor en los tiempos que corren: la importancia de la unidad del campo popular cuando enfrente tenés al enemigo de la humanidad”.

Una vez recibida de abogada y con la convicción íntima de trabajar a favor de la protección de los derechos humanos, Verdú encontró el faro en las marchas de las Madres de Plaza de Mayo y se sumó a la militancia para exigir que se juzgara a los genocidas de la dictadura cívico-militar. Sin embargo, fue la vinculación solidaria con dos casos de gatillo fácil y la muerte de un preso en el penal de Olmos lo que le daría a su vocación la forma definitiva.

“Éramos un grupo que empezamos a problematizar aquello de que con la democracia se come, se cura y se educa. Veíamos que en los barrios había gatillo fácil, hostigamiento y represión por parte de las fuerzas de Seguridad, y lo mismo encontramos en el resto del país. Ahí entendimos que había que organizar y generar visibilidad. Nos pasamos un año y medio recorriendo los organismos de derechos humanos con una carpeta bajo el brazo, tipo dossier de casos, para plantearles que se estaba aplicando un control y disciplinamiento social, que no se trataba del error de un loco suelto, sino que era la institución. Pero la verdad es que nos fue como el culo, nadie nos dio bola”.

Unidad y organización

La escasa o nula receptividad no alcanzó para desanimar a Verdú y sus compañeros de entonces. Mientras les cerraban las puertas de los despachos, en los barrios populares comenzó a circular la información de que había un grupo de jóvenes abogados que denunciaban y litigaban contra la violencia estatal. La consecuencia: las causas se fueron amontonando.

En este punto hay dos hitos en la conformación de lo que luego sería la CORREPI. El primero es lo que se conoce como la Masacre de Budge, ocurrida en mayo de 1987, cuando una comitiva de la Policía Bonaerense asesinó a tres jóvenes que tomaban cerveza en una esquina del barrio. El segundo, más mediático, es la muerte de Walter Bulacio, de 17 años, luego de ser detenido en una razzia de la Policía Federal a la salida de un recital de Patricio Rey y Los Redonditos de Ricota, en abril de 1991.

“A los 15 minutos de conocer a los padres de Walter, movilizamos a unos 15 mil pibes a la Plaza de Mayo. Eso nos sacudió y nos hizo preguntarnos cómo nos teníamos que llamar. Teníamos claro que no queríamos ser ni encuentro ni frente, sino una coordinadora contra la represión policial pero las siglas eran horribles, hasta que un pendejo que estaba con nosotros empezó a joder con ‘corré pibe que viene la yuta’; ahí nos miramos todos y dijimos es esa: ‘corré pibe’”.

Ya pasaron más de 30 años y “La Negra Verdú» es sinónimo de CORREPI, la organización que actúa en el campo de los derechos humanos frente a la violencia del Estado. Una referencia que parece necesitarse más que nunca. “Es momento de unidad y organización. Lo que va a pasar es que vamos a salir a pelear por los derechos conquistados y por todo lo que nos falta. Esta es una etapa ultra defensiva en lo que lo fundamental va a ser resistir”.